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o. INTRODUCCIÓ: 


Sabemos que los libros no cambian el mundo, 

PERO PUEDEN AYUDAR A QUE NOS CUESTIONEMOS 
LOS MODELOS ESTABLECIDOS, 
Y ESO ES ALGO, AUNQUE SEA POCO. 

Dolores Juliano (2011:13) 

El treball que teniu a les mans és la memòria final del 
projecte de recerca del Màster en Antropologia i Etnogra¬ 
fia, de la Universitat de Barcelona. Aquest ha implicat un 
procés acadèmic i personal de gairebé un any i mig, del 
que intentaré donar compte en els següents capítols, co¬ 
mençant aquí amb una descripció de les diverses fases del 
procés i les motivacions de l’autora, mitjançant la pròpia 
història de vida del projecte de recerca. 

0.1 Història de vida d’un projecte de recerca: 

O el perquè de tot plegat 

D’entrada, em vaig interessar per aquest tema quan vaig 
entrar-hi en contacte a partir de la visita i xerrada de Jann- 
Marc Rouillan -antic membre del MIL (Movimiento Ibé- 
rico de Liberación) i dels GARI (Groupes d’Action Révo- 
lutionnaire Internationalistes) i d’AD (Action Directe)- al 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona el febrer 
de 2013, i la posterior presentació del llibre de Joni D. 
Grups Autònoms. Una crònica armada de la transacció de¬ 
mocràtica l’abril de 2013. De seguida em vaig adonar que 
no sabia res del tema i que la majoria de la gent tampoc, 
doncs es tracta d’un tema ignorat i silenciat i, per tant, 
desconegut per la gent que d’alguna manera no ha tingut 






un contacte personal directe o indirecte amb la realitat 
d’aquests grups. 

Era un moment en que m’havia de plantejar per força 
un canvi del tema d’investigació per a la tesina i em va 
seduir la idea de començar de nou amb un tema que no 
conegués de res, en el que cada pas de la pròpia investi¬ 
gació fos un aprenentatge personal no només del pro¬ 
cés sinó també del contingut. Poder aproximar-me a un 
grup de persones que en un moment determinat forma¬ 
ren part d’un univers social menystingut, menyspreades 
i reprimides per l’ordre hegemònic implica tractar de 
conèixer, a més dels fets històrics del moment, la cultura 
d’un grup subaltern etnografiant els seus valors, posicio- 
naments, actituds i la seva experiència viscuda. 

0 . 1 . 2 . Naixement: On són les dones? 


Indagant en el tema, i partint del fet que no hi ha gaire 
bibliografia sobre els grups autònoms, trobem que no hi 
ha res escrit del paper de les dones en concret tot i que 
sí hi ha, en canvi, diversa bibliografia en relació al paper 
que jugaren les dones en la revolució del 1936, la lluita 
antifeixista o en el front de la guerra civil espanyola 1 . Els 

1 Lola Iturbe (2012) La mujer en la Incha socialy en la guerra civil de 
Espaiia; Lisa Lines (2012) Milicianas. Women in combatin the Spanisb 
Civil War; Mary Nash (1999) Rojas. Las milicianes republicanas en la 
guerra civil-, Antonina Rodrigo (2002) Una mujer libre. Amparo Poch y 
Gascón, mèdica y anarquista-. Marta Ackelsberg (2000) Mujeres libres; 
Associació “Les Dones del 36” (2006) Les Dones del 36 un silenci conver¬ 
tit en paraula 1997-2006; Isabel Olesti (2005) Nou dones i una guerra. 
Les dones del 36; Ricard Vinyes (2002) Irredentas. Las presas políticas 
y sus hijos en las càrceles franquistas; Jordi Creus (2007) Dones contra 
Franco. 
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pocs relats de les lluites d’aquella època se centren en les 
figures dels “homes lluitadors”, les seves accions i la tra¬ 
jectòria de les seves vides o la repressió que patiren, com 
és el cas de Salvador Puig Antich o Oriol Solé Sugranyes 2 ; 
mentre que les accions de les dones, i elles mateixes com 
a figura històrica, han estat ignorades. 

La participació de les dones i la seva tasca, vital en les 
xarxes de suport i logístiques de l’entorn dels grups, res¬ 
ten a l’oblit. Les causes apunten a una òptica social que 
prioritza una “teoria de l’acció”, posant l’èmfasi en els ac¬ 
tes violents com a paradigma, en detriment d’una teoria 
de la vida que es centri en els actes de resistència vital i 
d’afirmació de la vida com a paradigma, juntament amb 
uns valors masclistes que les concep com poc importants 
i carents de poder. Aquest element és de gran importàn¬ 
cia si tenim en compte que moltes dones van tenir un 
paper important en les lluites socials, llibertàries i antica¬ 
pitalistes de l’època de l’anomenada ‘transició espanyola ’. 

0.1.3. Infantesa: 

Tema del treball i motivacions 


Em vaig plantejar estudiar l’experiència de les dones que 
participaren en la lluita dels Grups Autònoms llibertaris 
durant l’època de la Transacció democràtica, sense cap ti¬ 
pus de referent bibliogràfic en aquest tema concret. Inten- 


2 Joaquim Roglan (2006) Oriol Solé, el Che català. Vida, fugida i mort 
d’un revolucionari-, Antonio Téllez (2006) El MIL i Puig Antich-, Car¬ 
lota Tolosa (1985) La Torna de la torna: Salvador Puig Antich i el MIL; 
Jordi Panyella (2014) Salvador Puig Antich, cas obert; Sergi Rosés Cor- 
dovilla (2002) El MIL: una història política; Francesc Escribano (2001) 
Compte enrere: la història de Salvador Puig Antich. 
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tant continuar la feina que inicià Joni D. (2013) a Grups 
Autònoms. Una crònica armada de la transacció democràtica , 
en la que reconstrueix la història dels grups autònoms 
comptant amb diversos testimonis d’homes protagonis¬ 
tes, el meu anàlisi se centra en els testimonis de les dones 
que varen participar de l’acció dels Grups Autònoms, el 
quals no havien estat recollits fins al moment, per donar 
compte de les seves vivències, experiències i punts de vis¬ 
ta, aplicant una perspectiva de gènere i feminista. 

La motivació que m’ha portat aquí és, d’una banda, 
ajudar a trencar el silenci en relació a les lluites, idees i 
sobretot existències -enteses com un coneixement il·lus¬ 
tratiu de la història viscuda-, que s’aixecaren en contra 
d’un feixisme demolidor, però també d’un capitalisme 
esclavitzant i d’un fals canvi que no va permetre la trans¬ 
lació radical del sistema cap a una nova societat. Entenc 
que aquest bagatge és important per entendre com hem 
arribat fins aquí, en un moment en què la deriva de la 
direcció política i social apunta cap a nous totalitarismes. 

D’altra banda, em sembla necessari obrir el debat de 
com s’enfoca la construcció del coneixement i del discurs 
en els moviments socials, i més en concret en el llibertari, 
doncs entenc que encara en aquest segle continuen cons¬ 
truint-se des d’una mirada androcèntrica. Des de l’oposi¬ 
ció a la reproducció d’unes jerarquies de sexe-gènere i de 
la invisibilització de les dones, veig la necessitat de qües¬ 
tionar i re-plantejar què hi ha escrit i com, i endinsar-nos 
en buscar què no s’ha dit i perquè. 

Cansada de que les dones siguem l’anècdota, un capí¬ 
tol a part o un epíleg -i això quan tenim sort i som nom- 
brades- relegades a la prestatgeria d’històries de dones; 
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penso que igual que ens revoltem perquè la Història en 
majúscules, la del discurs oficial que estipula la “veritat”, 
manipulant els fets socials en pro d’una versió determi¬ 
nada i d’uns interessos (dels que ostenten el poder), tam¬ 
bé ens hauríem de revoltar front el fet que la HIStòria 3 
és una història falocèntrica 4 , construïda patriarcalment 
i amb pretensions universalistes, on les dones no hi te¬ 
nim cabuda ni reconeixement. No hauria de ser només 
tasca de les dones esforçar-nos en treballar per reescriure 
la part de la història silenciada o reprimida, adonant-nos 
d’una vegada que la HERstòria, la anomenada història 
de les dones, no és en realitat només la història de les do¬ 
nes, sinó que és la història de tots i totes. Una perspectiva 
llibertària que pretén ser revolucionària no es pot perme¬ 
tre reproduir les estructures de la opressió. 

Des de la voluntat de conèixer aquestes dones i saber què 
pensen, he tractat bàsicament de buscar-les i obrir-los-hi 
un espai del que han estat excloses, no tant per saber què 
va fer cadascuna sinó per poder ampliar el coneixement 
d’uns fets i d’un imaginari esbiaixat. Com planteja Rico- 
eur (2000), la memòria és exercitada per comprendre el 


3 Els conceptes H/Stòria i HERstòria són la traducció dels conceptes 
History i Herstory en anglès, que fan referència i posen de manifest 
qui és el subjecte de la història [bis, la història d’ells) des de la crítica 
feminista, proposant una nova corrent que es centra en la història de 
les dones ( ber , la història d’elles). 

4 Entenc el concepte falocèntric com la tendència a observar, exaltar 
i enaltir el fal·lus, com la representació de l’home des d’un punt de 
vista simbòlic, a més de material, associada a la força, la sexualitat 
incontrolada i la violència bèl·lica. A diferència del concepte andro¬ 
cèntric que denota el punt de vista i l’auto referència masculina. 
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present i imaginar el futur a través d’una concepció del 
passat. I sense una visió crítica del passat no tindrem la 
capacitat en el present de construir un futur diferent. 

0.1.4. Adolescència: 

Adaptació a l’entorn i buscar un lloc 

Les dones en les que es centra aquest treball formen part 
d’una generació que es va criar sota la dictadura i en un 
món dividit en blocs, on Europa estava tancada i experi¬ 
mentant la socialdemocràcia que impulsava una econo¬ 
mia capitalista liberal. El context dels Grups Autònoms 
es desenvolupa sota una onada generalitzada de radicalit¬ 
zació política a Europa i Amèrica que, després del maig 
del 68, opten per la lluita armada com a eina política per 
la transformació social. 

M’he centrat aquí més en els relats de la pròpia experi¬ 
ència de les dones amb les que he pogut parlar, que en 
reconstruir el context històric del moment o com va ser 
exactament l’acció dels Grups Autònoms. Com que no 
sóc historiadora ni coneixia bé els fets de l’època de la 
transacció, he optat per tractar de construir un calidosco¬ 
pi que, a través de les diverses mirades d’aquestes dones, 
ens mostri les diferents cares d’una època, amb les seves 
misèries i resistències. 


0.1.5. Joventut: 
Donar cos al treball, anhels i pors. 

Des de la consciència que la tasca feta és només un inici 
en la voluntat d’abordar aquest tema, em sento en aquest 
moment més en disposició de començar una investigació 
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en condicions, que no tant d’escriure unes conclusions i 
un text que aconsegueixi una correcta dialèctica entre les 
experiències personals d’aquestes dones i un context po¬ 
lític i social concret, que pràcticament desconeixia abans 
d’iniciar aquesta recerca. 

Les dones amb les que he pogut parlar, tenen experi¬ 
ències i trajectòries molt diferents. Això suposa una ri¬ 
quesa en relació al número de testimonis però també una 
dificultat a l’hora de comparar o estructurar el treball de 
manera intel·ligible. Amb aquest intent tracto, al menys, 
d’exposar el que diuen les seves veus. 

La voluntat d’escoltar aquests relats, de saber com va 
ser l’època de la transacció i reflexionar sobre les rela¬ 
cions existents, no només em ve donada per saber com 
fou, sinó també per poder fer un exercici de repensar el 
present amb les eines que aquest coneixement ens pugui 
donar. 

Les ciències socials crítiques han mostrat que un canvi 
radical de l’ordre social no es pot dur a terme sense l’abo¬ 
lició del racisme, les classes i l’heteropatriarcat. Si les 
dues primeres fa temps que estan assumides i encapçalen 
l’agenda de qui suposadament vol aquest canvi, la tercera 
molts cops encara no es reconeix com una necessitat o 
no es planteja com una prioritat. Tot i que han passat 40 
anys i s’ha fet molta feina al respecte mitjançant diferents 
tipus d’acció feminista, la incorporació dels canvis en el 
teixit social avança lentament, i fins i tot retrocedeix per 
l’acció d’ideologies i polítiques masclistes, conservadores 
i repressives 5 ; pel que, posar-hi atenció, ens pot ajudar a 

5 Tot i que podríem assenyalar quantitat d’iniciatives governamen¬ 
tals del Partit Popular al respecte, són especialment flagrants i repre- 
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veure que potser no estem tan lluny, que no hem canvi¬ 
at radicalment les nostres pràctiques com algunes volen 
creure i que cal, llavors, ‘posar-se les piles’. 

Entenc que el problema d’imaginar que ja existeix una 
igualtat social és, d’una banda, que té poc a veure amb 
el que succeeix realment en el dia a dia en molts àmbits 
(en els mitjans de comunicació, la investigació i la docèn¬ 
cia, les atencions professionals o les relacions personals 
i familiars, etc.) i, de l’altra, que ajuda a la perpetuació 
d’aquesta desigualtat al no posar-hi atenció o, fins i tot, 
negar-la. El gran element facilitador de les violències de 
gènere avui en dia és la negació de la seva existència com 
a pràctica normalitzada, al haver-hi només un reconei¬ 
xement de les seves parts més descarades i sagnants com 
a fets excepcionals; això és possible gràcies a la reducció 
d’aquestes a la violència domèstica i a la normativització 
de pràctiques políticament correctes. És des d’aquesta re¬ 
alitat que incorporar l’anàlisi de la violència estructural 
i cultural, mitjançant el concepte de violència simbòlica 
(Bourdieu, 2000) ens pot ajudar a entendre els mecanis¬ 
mes de producció i reproducció de la pròpia violència de 
gènere. 

Així, aquest treball és un intent més de problematitzar 
el que es considera ja superat cap a allò femení però que, 
tot i així, es reprodueix en pràctiques discursives diverses, 
creant una sèrie de <ficcions> respecte a les identitats de 


sentatives les actuals polítiques de l’avortament i l’abordatge que es 
fa de la violència de gènere. Observi’s els retrògrads i irreals consells 
que el Ministeri de l’Interior de l’Estat espanyol dóna directament (i 
només) a les dones per la prevenció de les violacions a: 
http://www.interior.gob.es/web/servicios-al-ciudadano/seguridad/ 
consejos-para-su-seguridad/prevencion-de-la-violaci%C3°/oB3n 
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les dones que tenen un efecte real en la nostra opressió 
i que perpetuen la idea de la <naturalesa> d’aquest estat. 
Es tracta de qüestionar els marcs d’interpretació andro¬ 
cèntrics i patriarcals, intentant situar la mirada des d’un 
altre lloc que ens permeti una aproximació i una anàlisi 
que escapi, alhora que evidenciï, aquestes relacions de 
poder. 

Finalment, les il·lusions i pors que aquesta tasca em des¬ 
perta, s’entrellacen sovint com a dues cares de la mateixa 
moneda. La il·lusió de conèixer a protagonistes de llui¬ 
tes i experiències, que d’altra manera no hauria conegut 
mai, amb la dificultat d’analitzar una altra generació, 
i més encara quan aquesta és viva. La por d’abordar el 
tema des de la desconeixença, amb la il·lusió de conèixer 
i poder aportar qualsevol cosa al respecte, ni que només 
sigui cridar l’atenció cap al tema. La il·lusió de que s’obri 
un debat en relació al tracte que s’ha donat a aquestes 
dones i la por de que en realitat no es vulgui abordar, i 
tot continuï igual. La por de que no s’entengui en quin 
sentit va la crítica, que no gira entorn de les idees ni la 
forma de la lluita, amb la il·lusió de que aquesta serveixi 
per superar determinades dinàmiques incrustades en la 
nostra societat, que no tenen res de llibertàries, de lliures 
ni de justes. 

Des del reconeixement a tota la seva lluita, les portes, 
ments i escletxes que obriren, i des de la certesa que neces¬ 
sitem constantment l’exercici de la crítica per construir 
quelcom millor. Mirar el passat per pensar el present. 
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Aclariment: 


Tant en la percepció social com en la llengua, el sexe 
masculí apareix com no marcat, neutre, en contrast 
amb el femení, que està explícitament caracteritzat. 
Per cridar l’atenció al respecte, i partint de la idea que 
l’androcentrisme lingüístic és una forma de violèn¬ 
cia simbòlica 6 que posa límits a l’imaginari i a l’ordre 
simbòlic, doncs limita el que és pensable i discible, i 
ens nega la nostra representació i representativitat al 
món, he decidit utilitzar el plural femení en comptes 
del “genèric” masculí. Així, quan es tracti d’ells i elles, 
o d’ella i ell, jo utilitzaré l’article les, que engloba a 
totes les persones. 


6 A tall d’exemple, m’he trobat que cada vegada que escric ‘ hombres ’, 
al llarg de totes les hores davant la pantalla, el corrector del Word 
decideix automàticament que la paraula adequada és, en realitat, 
‘H ombres’ amb majúscula, i m’obliga constantment a reescriure-la. 
Això no passa quan escric ‘ mujeres ’. 
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i. MARC TEÒRIC: 
PUNT DE PARTIDA, LLOC 
D’OBSERVACIÓI ENFOCAMENT 


El mundo no es una colección de objetos, 

SINO UN TEJIDO DE RELACIONES 

Paul Davies 


Aquest treball és una humil i primera aproximació a l’es¬ 
tudi de l’experiència de les dones que participaren en la 
lluita dels Grups Autònoms llibertaris durant l’època de 
la Transacció democràtica. 

Es tracta, evidentment, d’un treball parcial. Partint 
de la perspectiva de l’epistemologia feminista, tenint 
en compte que ja he exposat a la introducció les meves 
motivacions personals anhels i pors que m’han empès a 
aquesta recerca, intentaré esclarir a continuació els altres 
elements que l’han condicionat, tals com el meu enfoca¬ 
ment teòric i epistemològic, el lloc d’observació en el que 
m’he situat i el punt de partida del treball, o sigui, d’on 
sorgeix aquest coneixement situat. 
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1.1. Reflexions entorn a la construcció 

del coneixement 


Las versiones de un mundo <real> 

NO DEPENDEN DE UNA LÒGICA DE <DESCUBRIMIENTO>, 
SINO DE UNA RELACIÓN SOCIAL DE <CONVERSACION> 

CARGADA DE PODER. 

Donna Haraway (1995:342) 

L’epistemologia feminista 7 és una corrent crítica de pen¬ 
sament que neix als volts dels anys setanta del segle XX, 
quan la presència de dones en el món de la investigació 
i la segona onada del moviment feminista van fer possi¬ 
ble que es comencés a teoritzar sobre el coneixement des 
d’una perspectiva de gènere (Harding, 1996). Aquesta 
trenca amb el positivisme, que és androcèntric, i estudia 
la manera en que el sistema sexe-gènere influeix en les 
nostres concepcions del coneixement i en els mètodes 
d’investigació i de fonamentació, justificació i legitima¬ 
ció de la ciència; identifica les concepcions dominants 
i les pràctiques d’atribució de coneixement, adquisició 
i justificació que sistemàticament perjudiquen a les do¬ 
nes i a altres grups subordinats, apostant per la reforma 
d’aquestes concepcions creant-ne altres de noves (Ni- 
colàs, 2009:26). 

Més enllà del projecte deconstructiu dels estudis femi¬ 
nistes que, des dels inicis, s’aixequen contra la tradició 
científica positivista, que buscaria la veritat absoluta par¬ 
tint d’una concepció de la ciència caracteritzada per la 
neutralitat i per una lògica i una metodologia totalment 

7 El concepte epistemologia feminista s’utilitza per fer referència al 
tractament que des dels feminismes s’ha realitzat dels problemes fi¬ 
losòfics que envolten la teoria del coneixement. 
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immunes a les influències socials; les noves científiques 
van passar al projecte constructiu d’unes noves concep¬ 
cions del coneixement, del subjecte cognoscent, de la ob¬ 
jectivitat i de la metodologia científica. 

S’observa com la ciència contemporània no està 
exempta de sexe, sinó que és un projecte de pensament 
de la Modernitat que nasqué de la mà dels homes per 
entendre i controlar el món per part dels mateixos, i que 
aquesta ha estat vinculada en alt grau al projecte estatal, 
militar i industrial burgès, racista i de predomini mascu¬ 
lí: <La afirmación de que existe <un> mundo, <una> verdady 
de que hay sólo <una> ciència que da cuenta de él (...) implica 
que existe <un> sujeto de conocimiento ideal que es hombre, 
moderno, de clase media-alta y europeo o grecolatinc » (Dan- 
silio a Nicolàs, 2009:40). 

Com que el sistema sexe-gènere s’erigeix com una 
variable fonamental de l’organització de la vida social a 
través de la història i de la cultura de la Modernitat, el 
sexe-gènere és també l’eina analítica que permet posar de 
manifest <cómo la división de la experiencia social en con¬ 
sonància con el sexo-género tiende a dar a los hombres y a 
las mujeres unas concepciones diferentes de sí mismos, de sus 
actividadesy creenciasy del mundo que los rodea> (Harding, 
1996:29). ' 

Malgrat que hi ha diferents tipus d’epistemologies femi¬ 
nistes 8 totes comparteixen dues idees: critiquen la idea 
d’objectivitat que ha exigit una asèpsia valorativa, pro- 
vinent de la fantasia que la ciència és autònoma, neutral 

8 Harding (1996:23-27) classifica els estudis epistemològics feminis¬ 
tes en tres categories: empiricisme feminista, punt de vista feminista 
o standpoint, i postmodernisme feminista. 
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i imparcial, insistint en la retòrica de la veritat, inclosa 
la veritat científica; i sostenen que els coneixements són 
situats. 

Donna Haraway, que encunya el concepte de conei¬ 
xements situats> a Ciència, cyborgsy mujeres. La reinvención 
de la naturaleza (1995) 9 , pensa que no basta amb mostrar 
la contingència històrica i els modes de construcció per 
tot, sinó que les feministes han d’insistir en una millor 
descripció del món, pel que busca l’objectivitat feminis¬ 
ta. I entén la ciència com una aproximació a la realitat, 
parcial i contextualitzada: <todos los ojos, incluidos los nu- 
estros, son sistemas perceptivos activos que construyen traduc- 
ciones y maneras específicas de ver> (Haraway, 1995:327). 
El coneixement, llavors, reflexa les particularitats del sub¬ 
jecte. 

Ara bé, que les representacions de la realitat siguin 
sempre parcials no implica que no siguin certes: <la 
objetividad dejard de referirse a la falsa visión que promete 
trascendencia de todos los limites y responsabilidades, para 
dedicarse a una encarnación particular y especifica. La mora- 
leja es sencilla: solamente la perpectiva parcial promete una 
visión objetiva> (Haraway, 1995:326). Es tracta d’una visió 
objectiva que posa en marxa, en comptes de tancar, el 
problema de la responsabilitat. Segons Haraway, ocupar 
un lloc implica responsabilitat en les nostres pràctiques; 
cada òptica és una política del posicionament. 

A més, s’entén l’obtenció de coneixement com un 
procés dialèctic entre dues parts actives, no com un des¬ 
cobriment de l’observadora: <Los conocimientos situados 
requieren que el objeto del conocimiento sea representado 


9 La primera edició en anglès data del 1991. 
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como un actor y como un agente , no como una pantalla o 
como un terreno o un recurso, nunca como esclavo del amo 
que cierra la dialèctica en su autoria del conocimiento <obje- 
tivo» (Haraway, 1995:341). 

En aquesta línia, Mari Luz Esteban parla de la necessitat 
de fer <Antropologia implicada > 10 : fer investigació com¬ 
promesa amb la desigualtat de gènere; que implica a la 
gent i a l’antropòloga, que commou \(con)mueve]-, i on 
l’exposició de la vulnerabilitat i les contradiccions és una 
força. 


1.2. Punt de partida i hipòtesi 


L’acció de preguntar suposa 
l’aparició de la consciència 

Maria Zambrano 


Al començar a indagar en el tema i preguntar per les do¬ 
nes que volia estudiar, em vaig trobar amb un discurs 
que generalment deia: que no hi havia dones o que n’hi 
havia molt poques i que eren les companyes dels homes 
del grup. Jo havia estat llegint varis llibres per aprendre 
del context i dels grups sobre els que s’ha escrit (bàsica¬ 
ment el MIL, que és l’únic grup que acumula una extensa 
bibliografia), fixant-me en els noms de les dones que sor¬ 
tien, i la veritat és que en vaig trobar bastants. El fet però, 
era que quasi sempre eren nombrades però sense explicar 
qui eren i sense donar-los-hi cap tipus de protagonisme; 
moltes vegades se les nombrava al costat o en relació a 

10 De la seva ponència a les jornades Crítica a la raó sexológica (Uni¬ 
versitat de Barcelona, 2.11.2011). 
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un home; i algun cop fins i tot sortia un llistat de les bio¬ 
grafies dels homes integrants del grup però no les seves. 

Per altra banda també sabia que en alguns grups, com 
en el cas del MIL, les dones que en formaven part parti¬ 
cipaven de l’acció política i logística però no realitzaven 
accions armades, doncs els homes les posicionaven a la 
rereguarda per tal de “protegir-les” 11 ; però que, en canvi, 
en altres Grups Autònoms com els que han estat desig¬ 
nats com OLLA (Organització de Lluita Armada), les do¬ 
nes hi participaven en posició d’igualtat amb els homes, 
essent el seu paper en la lluita armada d’importància clau 
a nivell estratègic. 

Aquesta importància a nivell estratègic rau precisa¬ 
ment en el mateix fet de ser dones, al suscitar menys sos¬ 
pita i control policial sobre elles, una major envergadura 
del factor sorpresa, etc.; a causa de l’estereotip social que 
relaciona la figura de la dona amb els atributs intrínsecs 
(naturalitzats) de passiva, pacífica, no violenta, cuidado- 
ra i mare. Qüestió que ha estat estudiada i registrada a 
diversos contextos i llocs del món. Coneixent els casos 
llatinoamericans de les guerrilleres del PCP-Sendero Lu- 
minoso 12 a Perú i les del FMLN 13 d’El Salvador, que par¬ 
ticiparen de la lluita armada amb quotes molt altes 14 ; la 

11 Pel que el mateix Rouillan explicà a la xerrada del CCCB al ser 
preguntat pel tema. 

12 Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso. 

13 Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. 

14 De les 13.600 combatents del FMLN el 30% foren dones que 
participaren activament en l’exèrcit guerriller i en el recolzament 
logístic el 60% de les persones implicades també foren dones. Les da¬ 
des les he extret de la gran obra d’investigació col·lectiva publicada 
sota el nom: Mujeres-montana. Vivencias de guerril/eras y colaboradoras 
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participació de dones en grups mixtos durant els anys se¬ 
tanta com The Weather Underground o la RAF 15 , i fins i 
tot un grup íntegrament format per dones: les Rote Zora. 
En el cas de l’Estat Espanyol coneixem, per exemple, la 
participació de les milicianes al front de la Guerra Civil, 
la gran activitat de la organització Mujeres Libres en la 
revolució social i la important tasca de les dones en la 
lluita de les maquis. 

Tota aquesta informació, sumada al coneixement fe¬ 
minista de les dinàmiques d’invisibilització de les dones 
en la majoria d’àmbits de la vida social al llarg de la his¬ 
tòria, em va situar en la posició de la intuïtiva certesa de 
que no era que aquestes dones no existissin, sinó que no 
se’ls hi donava importància. 

Així, partint de la hipòtesi que aquestes dones existeixen 
i que la seva feina era rellevant per al funcionament dels 
Grups Autònoms i dels moviments de resistència anti- 
franquista, però que malgrat això han quedat amagades 
darrere representacions polítiques dels propis moviments 
i de la seva repressió, em preguntava: 

On són aquestes dones? Com van viure elles aquells anys? 
Com van arribar a formar part de la lluita armada f Per què 


del FMLN (1996). En el cas de Perú les quotes de participació de 
dones combatents també foren molt altes, per informar-se d’aquest 
cas vegeu el treball de Caterina Canyelles Subvertint l’ordre de gène¬ 
re hegemònic. L ’experiència de les dones preses del Partit Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso (2011). 

15 Rote Armee Fraktion, també coneguda com la banda Baa- 
der-Meinkhof (en referència a les integrants Ulrike Meinhof i An- 
dreas Baader). 
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lluitaven? Com van viure aquells anys de clandestinitat i 
lluita? Com eren les relacions dins els grups? Com van viure 
el fet de desafiar els mandats heteropatriarcals de la societat 
d’aquell moment (que les relegava a ser passives, no violen¬ 
tes, mares, esposes, cuidadores...)? Es consideraven feministes? 
Es parlava de feminisme i de gènere dins els grups? A nivell 
repressiu, van ser castigades més durament que els seus com¬ 
panys homes o, al contrari, eren menys empresonades, tor¬ 
turades...? Com era percebuda la violència exercida per les 
dones? Què ha representat aquesta etapa en el conjunt de la 
seva vida? Com enfoquen elles el tema de la violència (què va 
representar, com es va legitimar, si Vaccepten o no...)? Com 
ho veuen ara? 

I, més concretament, quines són les causes de la concep¬ 
ció que les dones no hi eren dins els Grups Autònoms o 
que no eren importants, i de que el punt de partida fos 
que les que hi havia eren <les companyes d’ells>? 

L’objectiu general és l’anàlisi del relat d’aquestes dones, 
en el que s’abordi l’abans (per què i com han arribat a 
aquesta implicació), el durant (què passa a les seves cons¬ 
ciències mentre formen part d’aquest grup o d’aquestes 
accions) i el després (com ho veuen ara, amb perspecti¬ 
va). 

Dins els objectius específics, vaig voler respondre a les 
següents qüestions: 

- Quin és el context social que viuen aquestes dones i 
per què s’impliquen en aquests fets? 

- Com viuen l’experiència des de la posició de ser per¬ 
sones generitzades com a dones? 
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- Com eren les relacions dins els grups? 

- Quines són les causes de la concepció que les dones 
no hi eren o que no eren importants dins els Grups 
Autònoms? 


1.3. Posicionaments teòrics (i polítics) 


1.3.1. Gènere 


[al igual que] la sexualidad, el genero 

NO ES PROPIEDAD DE LOS CUERPOS 
O ALGO ORIGINALMENT EXISTENTE 
EN LOS SERES HUMANOS 

Teresa de Lauretis (2000:35) 


Cal puntualitzar dos elements bàsics en relació a l’enfo¬ 
cament del treball. Primer, parteixo de la idea que el gè¬ 
nere és una construcció socio-cultural i històrica que 

s’articula sobre la construcció social del cos com a realitat 
sexuada i com a depositari de principis de visió i de divi¬ 
sió sexuants: <el programa social de percepción incorporado 
se aplica a todas las cosas del mundo, y en primer lugar al 
cuerpo en sí, en su realidad biològica: el que construye la dife¬ 
rencia entre los sexos biológicos de acuerdo con los principios 
de una visión mítica del mundo arraigada en la relación ar¬ 
bitraria de dominación de los hombres sobre las mujeres, ins¬ 
crita a su vez, junto con la división del trabajo, en la realidad 
del orden social> (Bordieu, 2000:24). 

Llavors, la focalització de la mirada sobre les dones no 
respon a un motiu diferencial intrínsec en elles mateixes 
pel que hagin de tenir, en conseqüència, una altra per- 
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cepció de l’experiència dins els Grups Autònoms; sinó 
precisament perquè la seva percepció diferent respondria 
al fet de ser subjectes generitzades com a dones, i subjec¬ 
tades pel fet de ser-ho, a unes relacions jeràrquiques de 
poder en un context patriarcal de les que deriven unes 
condicions específiques d’existència dins el món social. 

Segon, parteixo de donar per suposada l’agència de les do¬ 
nes, sense deixar de banda la importància de l’assimilació 
d’experiències prèvies ( condicionament) com preestruc- 
turació per les percepcions futures ( praxis) (Niethamer, 
2007:125). Concebre l’agència d’un subjecte condicionat 
per un context i una estructura de pensament implica 
distanciar-se tant de la idea d’una individua autònoma 
lliure de condicions, com de la suposició d’un mer reflex 
de les condicions socio-estructurals en la consciència dels 
grups socials. Llavors, el que ens interessaria observar és 
precisament la dialèctica entre aquests dos factors. 

Més enllà, que en cap moment posi en dubte la capa¬ 
citat d’agència de les dones, o sigui, de la potencial 
capacitat de decidir, implicar-nos i donar resposta a les 
condicions del medi social en el què vivim; no vol dir 
que disposem de la capacitat o la oportunitat, és a dir, 
del poder o les eines per modificar aquesta situació a vo¬ 
luntat, com és el cas de la dominació masculina. Com 
mostra Bourdieu a La dominación masculina (2000), si bé 
és cert que el poder simbòlic no pot exercir-se sense la 
contribució de les que el suporten perquè el construeixen 
com a tal, aquesta construcció pràctica és en sí mateixa 
l’efecte del poder, inscrit de manera duradora en el cos 
de les dominades sota la forma d’esquemes de percep¬ 
ció i inclinacions (a admirar, a respectar, a estimar, etc.) 
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que fan sensibles a algunes manifestacions simbòliques 
del poder. Aquesta puntualització és pertinent per allu¬ 
nyar-nos d’aquelles postures que atribueixen a les dones 
la responsabilitat de la seva pròpia opressió suggerint que 
són elles qui decideixen adoptar uns comportaments de 
submissió, amb afirmacions tals com <les dones són les 
seves pitjors enemigues> o <les mares són les principals 
culpables del masclisme ja que són elles les que eduquen 
diferencialment als seus fills i filles>. lfi Entenc que és pre¬ 
cís distingir, doncs, entre agència i responsabilitat en re¬ 
lació al masclisme: que no siguem éssers passius destinats 
per naturalesa a ser dominades i violentades no vol dir 
que tinguem la responsabilitat que aquesta dominació 
s’exerceixi sobre nosaltres; i que la responsabilitat recau 
en qui exerceix la violència, en qui manté la dominació 
pel seu propi benefici. 

Així, no es tracta d’observar o jutjar mèrits ni culpa, sinó 
d’entendre quines són i com funcionen les relacions de 
poder i dominació que se’ns apliquen i amb quins mit¬ 
jans es reprodueixen perpetuant-se al llarg del temps, per 
tal d’erradicar-les; alhora que denunciar els processos res¬ 
ponsables de la transformació de la història en natura i 
de l’arbitrarietat cultural en “natural”: <Las estructuras de 
dominación (...) son el producto de un trabajo continuado 
(histórico por tanto) de reproducción al que contribuyen unos 
agentes singulares (entre los que estan los hombres, con unas 


16 <Es preciso admitir que las inclinaciones sumisas que uno se permite 
a veces para <censurar a la víctima> son el producto de unas estructuras 
objetivas, y que esas estructuras sólo deben su eficacia a las inclinacio¬ 
nes que ellas mismas desencadenan y que contribuyen a su reproducción> 
(Bourdieu, 2000:56). 
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armas como la violènciafísica y la violència simbòlica) y unas 
instituciones: Familia, Iglesia, Escuela, Estado> (Bourdieu, 
2000:50). 


1.3.2. La violència en el punt de mira 


La descripción de los combatientes depende sólo 

DE SU POSICIÓN DE MANTENIMIENTO O SUBVERSION 
DEL ORDEN DE LOS (MAS) PODEROSOS. 

Barbara Biglia (2007:22) 


Si partim de la idea que la violència és una construcció 
social definida històricament, això implica fixar-se neces¬ 
sàriament en com és construïda la violència en un de¬ 
terminat moment i/o lloc. Aquest enfoc socio-construc- 
tivista suposa reconèixer també l’existència d’una versió 
oficial respecte a la mateixa que estableix què es consi¬ 
dera violència i què no. Així, per exemple, no només es 
legitima la violència exercida per part de l’Estat amb el 
pretext de mantenir l’ordre social, sinó també les pràcti¬ 
ques imperialistes i invasores respecte a realitats geopo- 
lítiques demonitzades, com a pràctiques de “seguretat” 
ciutadana o missions “humanitàries”. Se’ns planteja la 
necessitat d’analitzar les violències que al llarg del treball 
sorgeixen, anant més enllà del focus del discurs oficial 
que se centra només en aquelles violències exercides per 
persones i/o grups contra el propi statu quo sense dispo¬ 
sar, precisament per aquest motiu, de la legitimitat que 
aquest atorga en molts altres casos d’exercici de violència. 

Llavors, considerant que la definició de violència, com 
la de qualsevol altre concepte, no és neutral sinó que està 
fortament marcada per les necessitats i els desitjós de qui 


— 28 — 



es situa en els espais de poder, Barbara Biglia proposa que 
hauríem de començar a distingir entre els actes violents i 
les relacions violentes marcades per abusos de poder. Si els 
primers utilitzen la violència com a tècnica, exempta de 
connotacions positives o negatives a priori; les segones 
es basen en una situació de desigualtat i d’abús de poder 
normalitzada, com en el cas de les relacions de gènere 
(2007:31). És en aquest sentit que podem llegir, també, 
les relacions violentes que es van establir al llarg del fran¬ 
quisme entre les guanyadores i les perdedores de la Guer¬ 
ra Civil, entre les que tenen i les que no tenen poder, 
entre les dominadores i les dominades. 

D’altra banda, són precisament aquestes relacions de 
desigualtat de gènere estructurals les que analitza Bour- 
dieu (2000) a La dominación masculina a través del con¬ 
cepte de violència simbòlica, on no es distingeix l’abús de 
poder de l’ús del poder, doncs aquesta violència es troba 
inscrita en la pròpia percepció cognitiva. 

La violència té diversos rostres, segons Galtung (2005) 
la violència directa, la cultural i l’estructural interaccio- 
nen i es realimenten entre elles. L’anàlisi no pot deixar 
de banda la violència estructural i la violència cultural, 
ja que constitueixen la base de la violència directa. És per 
aquest motiu que ens interessa, per entendre el procés de 
posicionament d’aquestes dones, observar el context de 
violència estructural que constituïa l’essència i el mante¬ 
niment del règim franquista i, més concretament, obser¬ 
var les violències de gènere, entenent-les, tal i com plan¬ 
teja Biglia (2007), com constitutives i al mateix temps 
producte d’un marc de relacions de poder generitzades, 
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com quelcom inherent a l’organització social heteropa- 
triarcal. 

Tenint en compte el fet que cadascun dels components 
polític-cultural, formal normatiu, i estructural, influeix 
en els altres dos i, alhora, és influït per ells (Facio, 1996), 
no podem deixar d’analitzar el marc legal que travessava 
i modelava la vida de les dones de l’època estudiada. 

Des de principis del segle XX diversos moviments ju¬ 
rídics com el realisme jurídic nord-americà i l’Antropo¬ 
logia jurídica introdueixen la idea d’estudiar el dret com 
un fenomen social més, especialment de la mà de Karl 
Llewellyn, Jerome Frank, Chipman Gray. En l’actualitat, 
un dels moviments més destacats en aquesta línia és el fe¬ 
minisme jurídic. El feminisme ha abordat les estructures 
jurídiques de la modernitat amb una nova comprensió 
del que significa <drets>, i ha descentrat el dret, generant 
un nou focus que no és la norma jurídica sinó les rela¬ 
cions socials (Bodelón, 2009:95). Així hem vist emergir, 
sobretot a partir dels anys vuitanta, un conjunt de teories 
jurídiques feministes que analitzen i qüestionen aquestes 
relacions posant l’èmfasi en ‘la dona’ com a subjecte de 
drets. Moltes autores com Encarna Bodelón, Elisabet Al- 
meda, Maria Luisa Vallés, Tamar Pitch, Noelia Igareda o 
Alda Facio, entre d’altres, vénen realitzant des de fa anys 
una anàlisi crítica feminista del dret des de diferents àm¬ 
bits (criminologia, sociologia del dret...) i han denunciat 
l’androcentrisme del sistema jurídic-legislatiu, tant en la 
redacció de les lleis -doncs el model que s’agafa com a 
subjecte universal és un home (blanc i de classe mitja-al- 
ta)-, com en la seva interpretació i aplicació; així com la 
discriminació i violència que d’aquest es deriven i com 
són exercides cap a les dones. 
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Més enllà, és ben coneguda la història de construccions 
de la feminitat que, al llarg dels segles, han basculat des 
de la <histèria> de les dones, com a essència d’allò femení 
a partir de la emocionalitat, la irracionalitat, la teatralitat 
i el <nerviosisme>; fins al seu revers de maldat, perversió 
i càlcul, producte de la mateixa mistificació de qualitats 
seductores o de sexualitats perilloses 17 . En definitiva, la 
construcció de psicologies (Cabruja, 2009) en relació als 
nostres cossos, la seva capacitat de procreació, el seu cicle 
vital i les nostres sexualitats, que creen una cultura de la 
feminitat naturalment associada amb la passivitat, la ma¬ 
ternitat, l’emocionalitat, la vulnerabilitat i el pacifisme. 
Pel que analitzaré també la violència cultural que marca 
quins són els camins a seguir per les dones així com el 
càstig de les transgressions. 


1.4. Transacció, silenci i anonimat 


Era molt gros el que passava i no es deia. 

Marcy 


He decidit utilitzar el terme Transacció democràtica 18 
per referir-me a l’anomenada <Transició espanyola> o 
<Transició Democràtica>, com un mode de posar en evi- 

17 La construcció típica del gènere en els segles XVIII-XIX que es 
basa en la visceralitat femenina en contraposició a la raó masculina. 

18 A l’Estat Espanyol, ja des de la Revolució de setembre de 1868 
coneguda com la “Gloriosa”, es parla de “Transacciones egoístas” 
en suposats canvis revolucionaris (Cf. Anuario Republicano Federal, 
1871). 
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dència que el període del qual estem parlant no va ser 
pas un trànsit tranquil i lògic d’una dictadura feixista a 
un estat de dret democràtic, com manté el discurs oficial, 
sinó que es va tractar d’un xoc de forces de poder en uns 
anys molt convulsos de lluita, negociació i repressió, i en 
els quals es continuà vessant sang fins molt més tard que 
la mort del dictador. 19 

Aquest terme va ser utilitzat per primer cop l’any 1995 
en una publicació del Colectivo Etcètera, com a títol del 
recull de textos d’anàlisis Transición a la modernidad y 
transacción democràtica: (de la dictadura franquista a la de¬ 
mocràcia) per incitar una discussió més àmplia en relació 
a la situació estancada a la que s’havia arribat i en com 
aquesta podia modificar-se, des d’un posicionament que 
entenc encara vigent a dia d’avui: <Alfinal delfranquismo 
y durante los anos de su adaptación al nuevo orden demo- 
cràtico actual, participamos en un proceso de crítica social 
al socaire de unas ideas y de una actividad que nos envolví- 
an y que, a la vez, modificàbamos. Hoy estamos al margen, 
sin quererlo; no por posicionamiento, como alternativa, sino 


19 Cal apuntar que si bé no hi ha un acord entre historiadores i altres 
autores en relació a la delimitació d’aquest període, doncs hi ha qui 
el situa entre la mort del dictador el novembre de 1975 i l’aprova¬ 
ció de la Constitució el desembre de 1978, i hi ha qui li atribueix 
un període més llarg iniciant-se el 1973 amb l’assassinat de Carreró 
Blanco fins el 1981 o fins i tot fins el 1983, que és quan es desarti¬ 
culen els darrers Grups Autònoms. Personalment no m’he dedicat 
a delimitar el període d’una manera exacta perquè, com l’objectiu 
era recollir els testimonis de l’experiència de les dones per construir 
relats de vida per al posterior anàlisi, aquests s’inicien molt abans de 
la transacció al fixar-se amb la construcció de la persona i les motiva¬ 
cions que les porten a la lluita, i s’acaben també més tard, per tal de 
veure amb perspectiva aquest període. 
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como resultado de todo aquelproceso. Incómodos en esta mar- 
ginalidad quisiéramos mejor entenderlay entender el proceso 
que a ella nos ha llevado: ver donde estamos y cómo podría- 
mos modificarlo.> 

Aquesta denominació fou recollida i popularitzada 
per Xavier Canadas (2000) en el seu diari de presó Entre- 
muros. Las Prisiones en la Transacción Democràtica i va ser 
també utilitzada posteriorment per Joni D. (2013) en la 
seva recent obra sobre els grups autònoms armats Grups 
Autònoms. Una crònica armada de la Transacció democràti¬ 
ca. Aquest concepte és alhora utilitzat per algunes de les 
meves interlocutores i beu de la idea, sostinguda també 
per l’historiador Bernat Muniesa a la seva obra en dos 
volums Dictadura y transición: la Espana lampedusiana 
(2005), que el procés que es produí no fou una transició 
sinó una transacció, un canvi de mans del poder iniciat 
en el fet golpista de 1936, i refermat en una dictadura de 
prop de quaranta anys de durada: <Como elpersonaje cèle¬ 
bre de Lampedusa, el régimen ha comprendido que “es preciso 
que algunas cosas cambien para que todo siga como està”. 
Ha perdido dramatismo pero ha ganado astucia.> Galeano 
(1967:34). 

Així, es produí un canvi de mans, amb la successió de 
Franco per part del Rei Joan Carles de Borbó, i d’imatge 
d’un sistema de poder, però, que no va patir un canvi 
substancial; doncs ni tan sols es produí una depuració 
real dels membres que ocupaven els càrrecs clau en l’es¬ 
tructura governamental 20 , tot i que sí van canviar les no- 

20 Van ser tan pocs els casos que són anecdòtics, com exemplifica el 
llibre d’Antoni Batista (2010) La carta: historia de un comisario fran¬ 
quista que explica un d’aquests casos: la història del comissari fran¬ 
quista Juan Creix, un convençut franquista que fou el terror de la 
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menclatures institucionals 21 i algunes persones de lloc. 
El marc legal que va permetre mantenir en actiu els ma¬ 
teixos polítics, jutges, militars i policies, i que alhora no 
poguessin ser jutjats per la violència exercida durant la 
dictadura, fou la Llei d’Amnistia de 1977 22 . 

El procés fou sustentat, alhora, pel mite de la transició, 
el qual plantejava que el franquisme va evolucionar cap 
a formes representatives (democràcia parlamentària) 
sense traumes ni sobresalts significatius, sense violència 
i sota una moderada pressió popular. Quan, en realitat, 
l’anomenada transició no fou un procés pacífic en abso¬ 
lut, sinó un moment històric de violència extrema, com 
mostra Mariano Sànchez (2010) a La transición sangrien- 
ta. Una historia violenta del proceso democràtico en Espaha 
(1975-1983), arribant a comptabilitzar 591 víctimes per 
violència política 23 . 


dissidència durant molts anys a Barcelona i que, malgrat havia estat 
reconegut com un dels millors servidors del règim, amb l’arribada 
de la transacció fou expedientat i relegat a signar passaports a la Jon¬ 
quera. Enfonsat i perplex front aquesta situació, li escriu una carta al 
ministre de l’Interior demanant explicacions. 

21 Per exemple, el 1977 el TOP (Tribunal d’Ordre Públic) es conver¬ 
tí en l’Audiència Nacional. 

22 Ley 46/1977 de 15 de octubre, de Amnistia. 

23 En paraules de Herbert Nieburg, la violència política és defini¬ 
da com: <el conjunto de los actos de desorganización y destrucción y las 
lesiones cuyo objetivo, elección de blancos o de víctimas, circunstancias, 
ejecución y/o efectos adquieren un significado político, es decir, tienden a 
modificar el comportarneniento ajeno en una situación de negociación con 
repercusiones en el sistema social> (Sànchez; 2010:17). 
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Per altra banda, aquest mite cau a terra en aquest su¬ 
posat consens general per part de la població. Hi havia 
una part de la població que veia una farsa, una comèdia 
en la que la democràcia es representava però no es vi¬ 
via realment, mentre la població que acceptava aquesta 
idea de consens i, per tant, que el procés viscut era una 
transició cap a la democràcia malgrat la renúncia a se¬ 
gons quins principis com a mal menor, i aquells polítics 
electes i els càrrecs que en depenien, els subvencionats i 
pressupostats, que vivien força bé i estenien la propagan¬ 
da del canvi democràtic. A grans trets es perfilaren en 
dues vies: la d’aprofundir en una democràcia real a través 
de la participació del joc parlamentari i les institucions 
de l’Estat o seguir lluitant contra la dictadura davant del 
fracàs de la primera via. 

D’altra banda, el xantatge golpista 24 és un element de 
força que sobrevola tot el procés de la transacció; i l’època 
que representa que genera la democràcia vol perpetuar la 
diferència entre l’extrema esquerra, totalment demonit- 
zada, i l’extrema dreta, molt més simpàtica a la causa de 
la mateixa “democràcia espanyola” pel que es legalitzen 
partits polítics com Fuerza Nueva 25 . 


24 Com queda en evidència en els seus relats, vàries de les dones in¬ 
closes a aquest treball (Connie, Nell i Joyce) visqueren amb angoixa 
l’intent de cop d’Estat del 23F; es posaren alerta per veure què passava 
i sortir corrents del país si el cop triomfava. 

25 La cultura de la transició va permetre que les idees i membres de 
partits com aquest arrelessin a la societat i ocupessin diversos llocs 
de responsabilitat que encara avui dia molts dels seus membres man¬ 
tenen. L’ideari de Fuerza Nueva roman en varis partits de l’espectre 
nacional, amb més o menys vehemència i reconeixement. 
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Aquest fenomen de transformació de la dictadura en 
un sistema parlamentari des del mateix poder, sense es¬ 
cletxes aparents, responsabilitats ni depuracions respec¬ 
te a l’etapa anterior, fou objecte de lloances i assenyalat 
com a exemple en el context internacional, malgrat que 
en cap moment es nombraren comissions de la veritat i 
la reconciliació (que sí han tingut lloc a Sudàfrica, Ruan- 
da o Perú, per exemple) que poguessin treballar en la 
restauració de la justícia i la reparació de quaranta anys 
sagnants. Encara avui dia, ens trobem en una situació on 
les entitats que fan apologia de la dictadura franquista 
no només existeixen sinó que reben subvencions de l’Es- 
tat 26 , la llei de Memòria Elistòrica és completament in¬ 
operant i ens trobem sense cap intent efectiu de caminar 
en aquesta línia 27 . 

Finalment, comentar que la manca de referents en rela¬ 
ció a la història dels grups autònoms i el seu entorn pot 


26 Com posà de manifest el diari Directa en un article del 5 de juny 
de 2013 (núm.320). El govern espanyol, tant en mans del PSOE com 
del PP, no ha deixat de subvencionar la Hermandad de la División 
Azul (que aplega veterans i nostàlgics de les tropes espanyoles que 
van lluitar al costat de l’exèrcit nazi a la Segona Guerra Mundial) des 
del 2000, que rebé prop de 90.000€ com a associació “sociocultural”. 
També la Fundación Francisco Franco rebé 150.000€ en subvencions del 
govern durant la legislatura d’Aznar (2000-2004) i Mariano Rajoy va 
destinar el 2013 280.000€ a restaurar la Basílica del Valle de los Ca- 
ídos on hi ha el mausoleu del dictador, en plena “crisi econòmica”. 

27 Actualment, el govern del Partit Popular l’ha deixat sense pressu¬ 
post i ha tancat l’oficina d’atenció a les víctimes de Madrid. D’altra 
banda la pressió popular de determinats sectors socials ha fet que la 
denúncia dels crims del franquisme s’hagi posat en marxa a l’Argen¬ 
tina, davant la impossibilitat de fer-ho aquí. 
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venir donada, precisament, perquè la situació política 
i, per tant, social contra la que lluitaven les integrants 
dels grups autònoms no està superada, sinó que segueix 
vigent. Si els llibres que parlen de les maquis es van co¬ 
mençar a editar quan es va acabar el franquisme, el silen¬ 
ci que pesa sobre els grups autònoms es deu a que van 
lluitar contra el sistema que encara vivim, i les persones 
que hi van participar, són reticents a explicar-ho mentre 
segueixin al poder les mateixes forces que les van repri¬ 
mir durament. 

Tot i que a algunes dones no els hi importava identi¬ 
ficar-se a l’hora de donar el seu testimoni pel treball, la 
majoria de les dones entrevistades desitjaven mantenir-se 
en l’anonimat, bàsicament per dues raons: creuen que 
parlar d’això perjudicaria la seva vida actual, doncs els 
prejudicis de la gent podrien fer que a partir de llavors 
se les veiés de manera diferent i, per tant, això podria te¬ 
nir algun tipus de conseqüències, per exemple al lloc on 
treballen o on viuen; veient la deriva política actual que 
els hi recorda cada cop més la dictadura contra la que 
lluitaren, prefereixen no sortir a la llum. 

Llavors, per mantenir l’anonimat de les meves inter¬ 
locutores i protagonistes d’aquest treball, he decidit uti¬ 
litzar com a pseudònims noms propis de protagonistes 
dels relats d’Alice Munro a Demasiada Felicidad (2013), 
pel fet que són noms anglosaxons que no tenen cap tipus 
de correlació amb l’origen de les dones protagonistes ni 
cap tipus de semblança lingüística o sonora. Defugint de 
l’elecció de pseudònims coherents amb la identitat de les 
dones, aquesta denominació vol fer palesa la falsedat del 
propi nom en cada ocasió en que sigui llegit, perquè les 
lectores no s’oblidin en cap moment de la màscara sota 
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la qual han d’aparèixer aquestes dones, ni dels motius 
que, avui en dia, fan que així sigui, més enllà dels requeri¬ 
ments ètics que l’antropologia planteja per les seves sub¬ 
jectes d’estudi. 
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2. METODOLOGIA 


PUESTO QUE LA EXPERIENCIA HUMANA ES CONCRETA, 
ES EXPERIENCIA DE LAS CONTRADICCIONES, 
DE LAS INCERTIDUMBRES DE LA LUCHA, 
DE LA PRAXIS DE LA HISTORIA; 
TOMARLA EN SERIO ES SITUARSE 
EN POSICIÓN DE CAPTAR NO SOLO 
LAS RELACIONES SOCIALES 
(SOCIOESTRUCTURALES Y SOCIOSIMBOLICAS) 
SINÓ IGUALMENTE SU DINAMICA O, MEJOR DICHO, 

SU DIALÈCTICA. 

Bertaux (1993:171) 


A part de les idees exposades en el marc teòric i en relació 
a la hipòtesi principal de la investigació, la metodologia 
seguida per a la realització del treball no ha estat dibui¬ 
xada i estructurada de manera exacta des de l’inici, doncs 
en aquell moment només sabia que volia recollir els tes¬ 
timonis de dones que haguessin participat en els grups 
autònoms per poder conèixer la seva experiència viscuda 
com a dones. Més aviat ha sigut quelcom que s’ha anat 
perfilant d’una manera espontània, seguint les portes que 
s’obrien a cada pas. 

Diguem que d’una banda perquè em seduïa la idea i, 
per l’altra, perquè no podia fer-ho d’una altra manera, 
em vaig endinsar en un mar desconegut en el que quasi 
bé no sabia nedar, amb la il·lusió que si començava a pre¬ 
guntar i em deixava endur per la corrent, amb les grans 
ulleres posades, arribaria a algun port. 

Amb la idea inicial de fer un recull d’històries de vida, 
he centrat més el treball en els relats de la pròpia experi¬ 
ència de les dones amb les que he pogut parlar, que en 
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reconstruir el context històric del moment o com va ser 
exactament l’acció dels Grups Autònoms. Com que no 
sóc historiadora ni coneixia bé els fets de l’època de la 
transacció, motiu pel qual em vaig decantar per aquesta 
recerca, he preferit treballar en tractar de construir un ca¬ 
lidoscopi amb diferents relats de vida que, a través de les 
diferents mirades d’aquestes dones, ens mostri la imatge 
d’una època amb les seves opressions i resistències. 

2.1. Oralitat, memòria i memòria col·lectiva 


En un tiempo y en una sociedad 

EN QUE TODO DEBE ESTAR ESCRITO, 
Y DONDE TENEMOS LA NECESIDAD DE ESCRIBIR 

PARA RECORDAR, 
OLVIDAMOS LA IMPORTÀNCIA QUE TIENE 
LA ORALIDAD EN NUESTRA COTIDIANIDAD, 
AQUELLA QUE FORJA LA MEMÒRIA Y REFUERZA 
LA CULTURA DIARIAMENTE. 

Marta Ruiz (2013:31) 


Com he comentat a la introducció, enfocar el treball 
des de la recollida dels testimonis de dones que no han 
tingut un lloc des del qual enunciar el seu discurs o la 
reflexió de les seves vivències, implica una voluntat de 
reconeixement de les violències que els hi ha tocat patir 
però sobretot de la seva lluita i de les resistències que in¬ 
tentaren, i de la seva contribució a la història. Crec que és 
necessària la construcció d’una memòria individual per 
part d’aquestes dones per tal que pugui ser incorporada 
a una memòria col·lectiva d’un període i d’unes lluites 
concretes, per poder acostar-nos millor als fets i cons- 
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truir, alhora, imaginaris en els que les dones no estiguem 
excloses. 

Moltes voltes s’ha donat des de les ciències socials en re¬ 
lació al concepte de memòria i memòria col·lectiva , essent 
Maurice Halbawchs el primer en plantejar àmpliament 
el concepte de memòria col·lectiva i el seu anàlisi com 
a objecte d’estudi durant la primera meitat del segle 
XX (Ruiz, 2013:18). Moltes antropòlogues i sociòlogues 
l’han pres com a punt de partida per continuar replan¬ 
tejant aquelles reflexions. La memòria vindria a ser un 
mode de selecció del passat que té com a base el record 
d’allò viscut per tal de transmetre-ho socialment, pel que 
es recorden els temes de més fàcil comunicació social se¬ 
gons el context social de cadascú. 

En canvi Holtzmamn (2000), entén la memòria com 
un conjunt de records privats, personals i individuals, 
que es manifesten públicament, es modifiquen social¬ 
ment i es reincorporen per donar forma a una memòria 
col·lectiva i a un imaginari comú. I afirma que el passat 
és incorporat, repensat, re-cridat, per construir un imagi¬ 
nari col·lectiu present i evidenciar uns processos socials 
viscuts (Holtzman a Ruiz, 2013:18). 

Com mostra Erice al llarg de la seva obra Guerras de 
la memòria y fantasmas del pasado, l’elaboració d’una me¬ 
mòria comporta parlar de visions del passat compartides 
que acaben adquirint un sentit de col·lectivitat i de ser 
comunes (2009:375). Segons Ricoeur (2000), la memòria 
és exercitada, a més, per comprendre el present i imagi¬ 
nar el futur a través d’una concepció del passat, alhora 
mítica i validada històricament. Aquest procés, diu Rico¬ 
eur, es fa recordant i oblidant alhora, doncs el procés de 
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selecció de la memòria descarta, per força, una part de la 
informació. L’oblit i les seves conseqüències són emfatit- 
zades per Augé com un procés social en l’obra Las formas 
del Olvido (1998), subratllant que calen ser com a mínim 
dos per oblidar. 

Ens acostem així a l’objecte d’estudi a través d’una lec¬ 
tura del passat generada a partir d’un imaginari elabo¬ 
rat també en el present; doncs és a través de l’elaboració 
constant de la memòria com pot mostrar-se, no només la 
vivència d’una època canviant, sinó també la construcció 
d’una identitat històrica: <[El testigo] da forma y sentido a 
su vida, y por tanto, construye identidad; al considerar que 
sus remembranzas personales tienen valor en la esfera colec- 
tiva, compite en ésta con el discurso histórico, especialmente 
ante el gran público> (Todorov, a Erice, 2009:105) 

D’altra banda, la memòria (o l’absència d’una part 
concreta d’aquesta) constitueix actualment un lloc on 
es dirimeix i resideix el poder, pel que els governs s’han 
apropiat d’elles i s’han erigit com a gestors de la memò¬ 
ria. És per això que hem de tenir en compte que les me¬ 
mòries col·lectives compten, almenys, amb dos nivells 
diferents: el construït des de dalt pels poders establerts i 
les -sovint resistents o alternatives- dels petits grups (Eri¬ 
ce, 2009:375). 

És en aquest mateix sentit que Joutard afirma que la 
rellevància de la investigació oral: <en el caso de los suce- 
sos mas tràgicosy mas dramdticos de nuestra historia contem- 
porànea (pienso, evidentemente en las violencias extremas del 
siglo XX, la shoah, el gulag las dictaduras y los genocidios 
recientes), en definitiva sólo la fuerza de la memòria de los 
salvados permite narrar y comprender lo indicible, lo incom¬ 
prensible. Se trata de un terreno que, con su durezay su inhu- 
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manidad, impone la investigación oral, en la medida en que 
lo escrito refleja elpunto de vista de los opresores, mas aún que 
en otras situacions menos extremas> (Joutard, 2007:121). I 
defensa la necessitat que s’historitzin les memòries, com 
un antídot contra la memòria orgullosa -aquella memòria 
dominant i plena de certeses, que presenta una visió del 
món perfectament organitzada, que té resposta per a tot 
(Joutard,2007:117)- instrumentalitzada i al servei d’iden¬ 
titats assassines, ja que són les negacionistes de les tor¬ 
tures, les desaparicions i els genocidis les que no tenen 
interès en que s’historitzin les memòries i es recolzen en 
el concepte de relativisme. 

Al llarg del treball de camp, en canvi, m’he trobat amb 
el que l’autor denomina memòria modesta, la memòria 
d’aquelles a qui s’ha de convèncer primer de que són ac¬ 
trius de la història tan autoritzades com ‘el notable’ o 
‘el savi’, i que sense la intervenció de l’entrevistadora no 
haurien parlat mai. Evidentment, no perquè no tinguin 
res important a dir, sinó perquè no estan acostumades a 
que se’ls hi pregunti ni valori la seva experiència en re¬ 
lació als Grups Autònoms, des del punt de vista general 
que els associa a l’univers masculí. El fet que jo estigués 
interessada en el que succeí en aquell període, en el que 
visqueren i en que ho expliquessin elles com a protago¬ 
nistes, provocà una major concessió de validesa i legiti¬ 
mació de les seves experiències, que els hi va permetre 
desplegar el seu discurs. 

Penso que és necessari, doncs, que ens plantegem qui 
és que té (o ha tingut) la paraula, qui té l’escriptura o les 
eines de difusió del seu discurs, i també qui té el reconei¬ 
xement per parlar, i qui no. Doncs entenc que aquestes 
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dones no tenien un espai des d’on enunciar el seu dis¬ 
curs dins d’un sistema de forces que privilegia, primer, 
la construcció de la memòria per part dels poderosos (i 
els vencedors, tant en el cas de la guerra civil com de la 
transacció) per sobre de la de les dissidents, i segon, de 
l’autoritat masculina per sobre de la femenina. 

2.2. El mètode biogràfic 

Las biografías son la matèria prima esencial 

PARA UNA HISTORIA <QUE LLEGA DE ABAJO>. 

Ferrarotti (1995:130) 


Si busquem un nom per a designar la metodologia uti¬ 
litzada en la present recerca, trobarem que ha estat la re¬ 
collida de relats biogràfics paral·lels. Aquesta, emmarcada 
dins el mètode biogràfic, consisteix bàsicament en la rea¬ 
lització d’entrevistes a diferents persones en relació a una 
mateixa temàtica. 

Partint de la diferenciació teòrica que s’ha fet entre 
història de vida i relat de vida, la segona designa, segons 
Denzin, la història d’una vida tal com la conta la persona 
que l’ha viscut (Denzin, 1970 a Bertaux, 1993:151), i es 
distingeix de la història de vida en tant que no pretén 
construir un estudi de cas referit a una persona concre¬ 
ta i seguint un ordre cronològic (Pujadas, 1992:13), sinó 
que consisteix en l’obtenció de fragments de vida, defu¬ 
gint del que Bourdieu ha identificat com il·lusió biogràfica 
(Bourdieu, 1997). Així, cal recordar que no es pot esperar 
en la narració un fil conductor que parteix d’un origen i 
arriba a un final concret amb la mateixa intensitat i ritme 
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sense estímuls que l’alterin, ja sigui en el moment concret 
de l’entrevista com al llarg de la vida de la interlocutora. 

Tant la Història Oral, com l’Antropologia Social i la 
Sociologia, han utilitzat aquest mètode per ‘donar veu’ a 
aquells sectors socials oblidats i invisibles per la Història 
positivista (classes populars, pagesia i dones, principal¬ 
ment). Aquest plantejament permet parlar d’una Histò¬ 
ria feta des de baix, corrent que impulsà més representati¬ 
vament dins la Història Paul Thompson, i que ha tingut 
una especial importància dins l’Antropologia. 

Bertaux (1977, 1993) ha defensat la construcció pro¬ 
gressiva d’una nova pràctica sociològica mitjançant 
l’adopció no d’una nova tècnica, sinó d’una perspectiva 
que permetria reconciliar, a la fi, l’observació i la reflexió; 
d’aquí el terme perspectiva biogràfica. I recorda que, com 
s’apunta a la cita de la capçalera, els relats de vida ens in¬ 
teressen precisament perquè són el pretext per descriure 
un univers social desconegut i que, per tal motiu, un cop 
adquirida la postura autobiogràfica ha de transformar-se 
en mirada etnogràfica (1993:167), doncs l’objectiu no és 
mirar a la pròpia narradora, sinó a través dels seus ulls 
mirar el món, o essent més precisa, el seu món: <Si los 
relatos de vida (y, claro està, las autobiografias) nos interesan, 
no es porque sean historias personales (con las que no tenemos 
nada que hacer) 28 , sino porque estas historias <personales> no 
son sino el pretexto para describir un universo social descono- 
cido.> (Bertaux, 1993:167) 

Anant més enllà d’aquest objectiu, i tenint molt pre¬ 
sent la tan repetida consigna del moviment lo personal 
és polític, discrepo amb Bertaux en la idea que les his- 


28 El subradlat és meu. 
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tòries personals no ens interessen sinó com a mitjà. És 
evident que m’interessen i em serveixen per a conèixer 
el seu món, però penso que especialment en aquest cas 
són rellevants en sí mateixes les pròpies històries de vida 
d’aquestes dones, si tenim en compte que des del mo¬ 
ment en què s’ha posat en qüestió que aquestes dones 
existissin i participessin d’unes activitats i fets concrets, 
escoltar la seva història és una primera manera, i essen¬ 
cial, de desmuntar aquest prejudici. En aquest sentit 
penso que, com proposen Barranquero i Prieto (2003), 
cal provocar <la recuperación de las experiencias y percepcio- 
nes de las “invisibles”, lo que permite una reinterpretación de 
verdades historiogràficas asumidas> (Ruiz, 2013:31). 

No abordaré aquí les objeccions que se li han fet a aquest 
mètode ja que tenen a veure bàsicament amb el qües- 
tionament de la seva objectivitat, doncs crec que la meva 
postura al respecte deu haver quedat clara a l’apartat del 
marc teòric en relació a la construcció del coneixement i 
els coneixements situats. 

Evidentment, he tractat de contextualitzar i entendre 
el marc dels fets que se’m relataven, mitjançant tota la 
bibliografia i articles que he trobat a Internet sobre els 
Grups Autònoms amb els que elles tenien relació, que 
és poc extensa, complementada amb bibliografia i do¬ 
cumentals sobre el moviment obrer autònom i el mo¬ 
viment llibertari, així com amb obres d’història crítica 
de la transició/transacció, la legislació franquista i algu¬ 
nes modificacions produïdes en els anys immediatament 
posteriors. Aquesta mescla, m’ha ajudat a conèixer el 
context en el que troben els motius i també l’espai de la 
seva acció política. D’altra banda, no he anat a buscar les 
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fonts historiogràfiques i documentals de les accions rea¬ 
litzades pels grups autònoms i la seva repressió pels cos¬ 
sos policials, sinó que he aprofitat la feina feta per Joni D. 
(2013) al respecte. 

Més enllà de la dialèctica entre relats i context, és im¬ 
portant també tenir en compte la dialèctica entre l’an¬ 
tropòloga i les seves interlocutores, així com també entre 
el procés de recerca i el camp, observant quines dinàmi¬ 
ques s’estableixen entre una mateixa i les interlocutores i 
quins processos desencadena aquesta relació 29 . 

Finalment, i com he dit a la introducció, s’ha de te¬ 
nir en compte que al no trobar-me en el punt final de la 
recerca, no estic en condicions d’extreure unes conclu¬ 
sions sòlides i generalitzables, només puc parlar de les ex¬ 
periències de les dones entrevistades i de si aquestes són 
compartides o no entre elles. En aquest sentit, sento que 
no he arribat en absolut al punt de saturació del que parla 
Bertaux (1976 i 1993), el qual no es troba en la superació 

29 <El observador esta radicalmente implicado en esta búsqueda, que 
pertenece al campo de objetos bajo su investigación. Este campo, lejos de 
ser pasivo, modifica continuamente su comportamiento de acuerdo con el 
comportamiento del observador. Este proceso de retroalimentación circu¬ 
lar convierte cualquier presunción de conocimiento objetivo en algo sim- 
plemente ridículo. El conocimiento no tiene al <otro> como objeto suyo; 
por el contrario, debería tener como su objeto la interacción inextricable y 
absolutamente recíproca entre el observador y lo observado. De ese modo 
resultarà un conocimiento mutuamente ampliado que tiene sus raíces en 
la intersubjetividad de la interacción; un conocimiento de lo mas pro- 
fundo y objetivo como éste llega a ser íntegra e íntimamente subjetivo. 
El precio que el observador tiene que pagar por un mas preciso y agudo 
conocimiento cientfico de su objeto serà el ser recíprocamente conocido 
por este último. El conocimiento se convierte, entonces, en aquello que la 
metodologia sociològica siempre ha querido evitar: en un riesgo.> 
(Ferrarotti, 1993:122). 
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d’un número concret d’entrevistes sinó en la impressió 
de la investigadora o el seu equip de no aprendre ja res 
nou en relació a l’objecte sociològic de la investigació i 
que indica, segons ell, la seguretat de la validesa de les 
conclusions. Al contrari, veig encara molt camí davant 
meu per recórrer. 


2.3. Apunts sobre el treball de camp 


Llavors tu voldries fer una investigació 

DE PERQUÈ NO CONTAVEN LES DONES 
EN AQUELLS MOMENTS I ARRIBAR A UNA HIPÒTESIS... 

I QUE LES DONES HI EREN PERÒ 
HI EREN D’UNA ALTRA MANERA, 
QUE HI HAN DOS HISTORIES, 
HI HA UNA HISTÒRIA NO EXPLICADA, 
SERIA UNA HISTÒRIA PARAL·LELA. 

Laurie 


El treball de camp ha consistit bàsicament en la realitza¬ 
ció d’entrevistes en profunditat, en un exercici d’observa¬ 
ció participant dels actes relacionats amb el tema i en la 
redacció d’un diari de camp. 

En conjunt he entrevistat a tretze dones que partici¬ 
paren o tingueren una relació de simpatia i col·laboració 
amb Grups Autònoms de l’estat espanyol a Catalunya, 
Madrid i també a l’exili, i que van néixer entre 1943 i 
1956. Ele focalitzat el treball en els testimonis de les do¬ 
nes que la seva experiència transcorre principalment en 
territori català, deixant per a una altra ocasió la compara¬ 
tiva de testimonis entre Catalunya i Madrid, o la resta de 
l’estat espanyol, per qüestions de temps i recursos. 
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De les nou dones que protagonitzen el treball 30 , totes 
han nascut a Catalunya menys una que va néixer a Ma¬ 
drid, i una d’elles ha viscut la major part de la seva vida a 
França, doncs la seva família s’hagué d’exiliar. La ideolo¬ 
gia i la classe social de les famílies de les quals provenen 
és diversa, i totes menys una s’identifiquen o s’identifi¬ 
caven en aquells moments com a llibertàries. El ventall 
d’experiències i vivències d’aquestes dones és molt ampli, 
i radicalment diferenciat en la infantesa entre les que van 
viure una infantesa feliç i amb força llibertat en famílies 
de classe mitjana i altres que van passar per situacions 
radicalment diferents com orfenats, presons de menors 
ipreventorios) o l’exili. 

La primera dificultat i la més important a l’hora de 
trobar i contactar amb les potencials interlocutores ve 
donada pel fet de treballar amb població oculta, degut a 
la clandestinitat de l’acció dels grups i a la gran repressió 
rebuda per aquestes persones. Afortunadament vaig tenir 
l’ajuda de Joni D., estudiós del tema, i els seus contactes, 
que ha sigut el primer i principal canal; però també he 
arribat a moltes d’elles per vies diverses i, en alguns casos, 
atzaroses, com amigues que et parlen de conegudes o de 
la germana del seu company de pis perquè sap que va es¬ 
tar a la presó, o una antiga cap que et contacta amb una 
clienta, etc.; i finalment interlocutores que et refereixen 
o, en alguns casos, et donen el contacte d’altres dones 31 . 
Llavors això, juntament amb la discreció o, fins i tot, el 

30 Amb dues no he tingut temps o oportunitat d’aprofundiment su¬ 
ficient per a realitzar el relat de vida, però incloc els seus testimonis 
per il·lustrar temes concrets. 

31 Cal tenir en compte que això no és senzill doncs a més de que han 
passat molts anys, n’hi ha moltes que no s’han tornat a veure, no han 
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secretisme envers el tema, feia que la majoria de vegades 
anés a les entrevistes sense saber qui era la persona a qui 
anava a veure o quina relació tenia amb els GGAA 32 . 

La segona dificultat radicava en el propi fet que les 
persones identificades volguessin parlar, doncs no totes 
han volgut. A més, quasi totes no havien parlat mai del 
tema o ho havien fet només puntualment amb algú amb 
qui mantenen una relació d’intimitat (parella, filles) i el 
fet que jo fos una persona desconeguda no ajuda. D’altra 
banda, a l’hora de realitzar el contacte la primera reacció 
de totes elles sempre ha estat d’inseguretat en relació a la 
seva idoneïtat; el primer que em deien era: ‘no sé si podré 
ajudar-te ...’, 'no sé si et servirà el meu testimoni...’. Toti així, 
que jo em mostrés interessada en el seu relat, fos quina 
fos la seva implicació o postura respecte als GGAA, que 
aquest es recollís de manera anònima i que l’objectiu de 
la trobada fos realitzar una recerca en l’àmbit universitari 
ha estat una carta de presentació que ha ajudat a que de¬ 
cidissin participar-hi. 

Les entrevistes foren enregistrades amb el seu consen¬ 
timent mitjançant gravacions de veu i van tenir lloc a 
diferents punts de la geografia catalana, principalment 
a Barcelona i Madrid entre novembre de 2013 i juliol 


mantingut el contacte o, fins i tot, que no sabien ni el nom complet 
d’altres companyes. 

32 D’entrada, el no tenir aquesta información feia que intentés po¬ 
sar-me en contacte amb totes les dones de les que em parlaven per 
veure si tenien el “perfil” que buscava. En molts casos, se’m derivava 
cap a militants comunistes, que he descartat. 
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de 2014. Aquestes foren realitzades individualment 33 en 
espais diversos com cafeteries, biblioteques o cases par¬ 
ticulars 34 ; i consistien en entrevistes en profunditat semi- 
estructurades força llargues, en les que jo feia preguntes 
obertes en torn a quina era la seva relació amb els Grups 
Autònoms, el procés personal i els motius pels quals hi 
havien arribat, com eren les relacions dins els grups o 
com veien els fets actualment; i on l’únic requeriment 
explícit era la petició de que, en la mesura del possible, 
intentessin seguir un fil cronològic en el seu relat. 

Sovint aquesta petició, a la pràctica, era complicada de 
dur a terme doncs set de les nou dones no havien realit¬ 
zat mai aquesta narració a petició d’altri, i els seus relats 
eren caòtics, amb buits i oblits referits a fets concrets i 
dates, o amb l’ordre en el qual s’havien produït; i en al¬ 
gun cas fins i tot he trobat contradiccions entre la prime¬ 
ra entrevista i la segona, i he hagut d’abordar-ho en una 
tercera per esbrinar quina és la versió que la pròpia dona 
creu més fidedigna i perquè. Entenc que, a part de la llu¬ 
nyania dels fets, això és degut a l’absència d’un relat prè¬ 
viament construït i una ‘memòria absent’, si es que es pot 

33 Menys en una ocasió en què es tractà d’una entrevista col·lectiva 
amb quatre persones a un bar de Madrid, una experiència curiosa on 
la informació rebuda és força caòtica i difícil de concretar, i que per 
aquest motiu no incloc en el treball. 

34 He tingut força dificultats a l’hora de transcriure les entrevistes 
per aquest motiu doncs el so de la gravació en llocs públics on hi 
havia soroll era de mala qualitat. El motiu de realitzar les entrevistes 
en aquests espais es devia a la meva disposició inicial d’adaptar-me al 
lloc on elles em citaven i a la seva disponibilitat horària i geogràfica 
al màxim, però en la mesura que tenia marge per triar o més confi¬ 
ança amb elles vaig tractar de realitzar-les en llocs silenciosos i més 
íntims. 
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dir així, pel que calia anar estirant dels records difosos 
per construir-la. És per aquest motiu que crec que l’ad¬ 
vertència sobre la il·lusió biogràfica que fa Bourdieu no 
és especialment rellevant, doncs encara no hi havia pogut 
haver un procés de construcció conscient d’una història 
lògica, enllaçada harmoniosament i amb un sentit últim 
que la pròpia persona li hagi volgut donar o una idealit¬ 
zació d’uns fets que es contemplen des de la distància i 
que s’exhibeixen a altri, sinó mes aviat el contrari. 

D’altra banda, en cap moment els hi he preguntat so¬ 
bre quina fou la seva activitat concreta dins els grups ni 
sobre experiències doloroses com tortures o situacions 
traumàtiques que hagin pogut viure, tot i que moltes me 
n’han parlat a mesura que la confiança creixia. 

Malgrat les reticències inicials d’algunes, la majoria s’han 
mostrat molt disposades a parlar. Tant l’aprofundiment 
en la seva experiència personal com el número d’entre¬ 
vistes ha vingut marcada per la seva disposició al respec¬ 
te. Amb la majoria de casos ens hem trobat una vegada, 
però s’ha establert amb tres d’elles una relació més pro¬ 
pera, extensa i continuada en el temps que arriba fins tres 
llargues entrevistes i converses posteriors. 

La conversa amb elles, així com la capacitat de contras¬ 
tar entre elles algunes de les informacions que em dona¬ 
ven, s’ha anat enriquint al llarg del procés a mesura que 
creixia la confiança entre nosaltres, alhora que jo també 
tenia més seguretat i elements per parlar del tema. El fet 
de poder contrastar entre elles la informació que em do¬ 
naven (com elements per a preguntar a les altres, veure si 
també ho veien de la mateixa manera o hi discrepaven, o 
veure si es tractava d’una experiència personal o més avi- 
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at generalitzada) ha sigut facilitat pel fet de realitzar les 
entrevistes en espais de temps diferenciats i intercalant 
unes interlocutores amb les altres. 

Tot i que a vegades algunes pressuposaven que no es¬ 
taria d’acord amb el seu punt de vista, suposo que per la 
diferència d’edat o que potser imaginaven que pel fet de 
fer aquest treball devia pensar d’una determinada mane¬ 
ra, en general ens hem entès molt bé i l’experiència ha 
estat per a mi molt enriquidora i agradable. 

Finalment, comentar que he intentat construir els 
relats de vida mantenint al màxim el punt de vista i el 
llenguatge de cadascuna d’elles, intentant no realitzar 
dins ells l’anàlisi i fer-lo ens els capítols posteriors i sen¬ 
se afegir-hi més informació que les notes al peu. D’altra 
banda, he hagut d’ometre dades i altra informació per 
mantenir l’anonimat de les protagonistes, sobretot en 
relació a la seva activitat més recent. I malgrat en molts 
casos es narren fets i reflexions que parlen per sí soles, he 
tractat en l’anàlisi veure-les des de fora, en una dialèctica 
entre les diferents experiències així com amb el moment 
històric en el que succeeixen, per parlar de les lògiques 
de les relacions socials que en aquells moments operaven 
i dels processos de construcció identitaris que s’articulen 
en aquest context. 
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3. APROXIMACIÓ AL FENOMEN 
DELS GRUPS AUTÒNOMS 


La lucha en un principio era antifranquista, 

DESPUÉS EN LA TRANSACCION PARA EVITAR QUE SE TORCIERA EL 

CAMINO, QUE SE TORCIO 
PERO BUENO, PARA INTENTAR APROVECHAR 
EL MOMENTO DE LA TRANSACCION 
PARA HACER LA REVOLUCION. 

Ingrid 

Segons Joni D. (2013), els Grups Autònoms van ser el pa¬ 
ral·lelisme als anys 70 dels històrics grups d’afinitat anar¬ 
quistes del primer terç del segle XX. Tot i les diferències 
particulars que presenten els dos models d’organització 
pel seu propi context històric, el fet comú en ambdós ca¬ 
sos és el context repressiu que obligarà a optar per aques¬ 
ta forma d’organització: la dictadura de Primo de Rivera 
i l’etapa del pistolerisme, en el primer cas, i la dictadura 
de Franco, en el segon. 

Centrant el nostre focus d’interès en la dècada del 
1970 i principalment en el context geogràfic de Catalu¬ 
nya, podem observar com hi havia grups autònoms ar¬ 
mats i grups autònoms no armats, propagandístics. Al 
marge d’aquesta diferenciació, cal esmentar dues gene¬ 
racions de grups autònoms de lluita armada existents 
durant aquesta etapa. Els primers grups coneguts, com 
el MIL i l’OLLA, nascuts a la primera meitat dels anys 
setanta, eren la síntesi de formes d’acció espontàniament 
llibertàries de la joventut amb la ideologia marxista re¬ 
volucionària heterodoxa que s’estenia pels centres de tre¬ 
ball i les universitats de l’estat espanyol (D., 2013:20); i 
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mantenien una alta vinculació amb el moviment obrer, 
doncs pretenien ser, d’alguna manera, l’annex armat de 
les lluites obreres del moment. La segona fornada de 
grups ve marcada pel punt d’inflexió de la condemna a 
mort de Salvador Puig Antich, organitzant-se entorn a 
les accions de suport i solidaritat amb aquest. En el seu 
cas, continua existint un vincle amb les lluites obreres 
però el focus d’acció sobrepassa les mateixes, abastint un 
camp d’actuació que va més enllà. 

En aquest sentit hem de tenir present els moviments 
contraculturals de l’època, els quals realitzen una acèr¬ 
rima crítica al sistema capitalista i al model de societat 
nascut del mateix sistema. Les activistes d’aquests grups 
perseguien una transformació social radical, és a dir, 
l’objectiu no era només acabar amb la dictadura sinó 
que es buscava l’alliberament educatiu, religiós, sexual, 
cultural, laboral i polític. Aquest fet conduïa a una lluita 
més àmplia contra el capitalisme, la instauració borbò¬ 
nica i tot el sistema que s’estava edificant sobre la tomba 
de Franco, pel que la propaganda i les accions abastiren 
camps i institucions socials considerades repressives com 
el sistema educatiu, l’Església, l’exèrcit o les institucions 
totalitàries. 

Aquests grups normalment es formaven entre amistats, 
per grups d’afinitat, doncs en aquell context de clandesti¬ 
nitat i repressió, un criteri bàsic de seguretat era la certesa 
clara que podies confiar amb la resta de persones. Les se¬ 
ves membres eren, majoritàriament, joves formades edu- 
cativament però inexpertes en realitats com la clandes¬ 
tinitat, l’aprovisionament d’armes o l’autoorganització, 
i sense referències prèvies a les quals consultar, excepte 
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en comptades ocasions. Molts d’aquests grups no tenien 
ni nom, normalment perquè no en tenien necessitat al 
no donar-li importància al fet de presentar unes sigles 
darrere d’una acció 35 . Aquest fet ajudava a la seva segu¬ 
retat i, alhora, despistava a la policia quan, després de 
les detencions, volien saber de quina organització eren. 
Un clar exemple d’això és l’habitual pràctica policial que 
enquadrava activistes detingudes en grups als que no per¬ 
tanyien o sota noms suficientment genèrics, com en el 
cas de l’OLLA, de la qual la premsa va anunciar la seva 
desarticulació per part de la policia fins a tres cops dife¬ 
rents al llarg del 1974 (D., 2013:50-51). 

El tipus d’accions que es realitzaven generalment es po¬ 
drien dividir, per una banda, en les accions que servien 
per fer propaganda i donar a conèixer una determinada 
situació política (com la violència i la repressió feixista) 
o fer accions solidàries amb companyes represaliades o 
reclamar quelcom en aquest aspecte (l’indult de la pena 


35 En canvi, en alguns casos i sobretot en el context francès, trobem 
la “creació” de grups que juguen amb el propi nom com una mane¬ 
ra de vincular-lo amb l’acció concreta que es realitza en cada cas, i 
també com una forma de provocació amb un alt sentit de l’humor. 
És el cas del GAROT (Grup d’Acció Revolucionària Ocasionalment 
Terrorista) que tallà les mans i el cap a la figura del museu de cera de 
París del Príncep espanyol Juan Carlos de Borbón el 3 de novembre 
de 1973; el GALOP (Grup Autònom Llibertari Ocasionalment Apos- 
tador) que aturà una carrera de cavalls que es retransmetia en directe 
per televisió mitjançant el llançament de bengales o la reivindicació 
d’un atemptat explosiu al Museu de la Marina de París per part dels 
Mariners de Kronstadt en suport a la vaga de fam dels companys del 
GARI empresonats, el gener de 1974 (D., 2013:54-56). 
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de mort de Puig Antich, per exemple) com els ‘salts 36 ’; 
els atemptats amb artefactes explosius a monuments 
feixistes, casernes de la guàrdia civil, palaus de justícia, 
oficines bancàries o als interessos d’empreses espanyoles 
tant a l’interior com a l’exterior (a diferents països euro¬ 
peus s’atemptà contra empreses com Iberia o el Banco 
Espanol de Crédito, per reclamar que no s’assassinés a 
Puig Antich o en solidaritat amb les preses polítiques). 
Per altra banda hi havia accions destinades a mantenir la 
seguretat dels grups i dels seus membres, com el pas de 
fronteres, intents de fuga o d’alliberament de companyes 
preses. I finalment trobem les accions que servien com a 
mitj[a per aconseguir recursos, tals com els atracaments 
a bancs, les expropiacions de multicopistes o materials 
per a l’edició i la falsificació de documents, així com ma¬ 
terials explosius. Més enllà, molts grups o persones rela¬ 
cionades amb aquests també utilitzaven i/o prioritzaven 
altres medis per aconseguir recursos com la falsificació de 
xecs -en el cas d’una operació internacional d’intercanvi 
de xecs falsificats planificada a Itàlia però que es desen¬ 
volupà simultàniament a diversos països europeus (Paï¬ 
sos Baixos, Holanda, Suècia) 37 - o l’estafa -com la venta a 

36 Com que les manifestacions estaven prohibides i eren fortament 
reprimides, es feien accions simultànies anomenades salts que con¬ 
sistien en irrompre sobtadament en algun espai públic tallant el 
trànsit, tirant fulls volants amb les reivindicacions, fent pintades o 
atacant objectius seleccionats per desaparèixer ràpidament del lloc 
dels fets, donant-se cita a un altre lloc, per a la realització d’una ac¬ 
tivitat semblant. Per a aquestes accions no es necessitava més que 
una vintena de persones i la mancança de cites públiques impedia la 
resposta policial. 

37Joni D. (2013:112) explica com la realització continuada d’aquell 
tipus d’acció va obligar a canviar tot el sistema de xecs de la banca 
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inversors estrangers d’apartaments inexistents a la costa 
mediterrània, a través d’un company empleat en una en¬ 
titat bancària (D., 2013:130). El caràcter necessàriament 
clandestí de la seva acció política implicava també la ne¬ 
cessitat d’accedir a determinat tipus de material legal de 
manera il·legal, com era el cas de l’expropiació de multi- 
copistes per a poder realitzar elles mateixes els pamflets, 
textos o altre material propagandístic. 

Hem de tenir en compte però, que tant els materials ex¬ 
plosius com les armes eren bàsicament una eina per a la 
realització de determinades accions, per dur-les a terme o 
com a mitjà de ‘protecció’ (per sortir-ne airosos si la cosa 
no anava bé). És una constant la idea, en tots els testimo¬ 
nis, que es cuidava molt que no hi hagués víctimes huma¬ 
nes, ni mortes ni ferides 38 . De fet, només dos assassinats 
es van relacionar amb els Grups Autònoms i llibertaris 
durant els deu anys d’accions armades, iniciades a princi¬ 
pis del 1974 fins a finals del 1983 (D., 2013:30). 


postal francesa. 

38 ‘Se iba a por la pela pero la cosa era no cargarse a nadie’ (Marlene). 
‘Eramos buenísimos (...) nosotros la vida humana la respetàbamos por 
encima de todo, la de cualquiera, eh? Jamàs se nos hubiera pasado por 
la cabeza, por lo menos la gente con la que yo me movia, que nada de lo 
que hacíamos hiciera daiio a nadie. Eran formas de protesta, y se la llama 
lucha armada por qué? Porqué había atracos a bancos, había algunos pe- 
tardos en algunos sitios... pero siempre cuidando de que nunca le cayera 
a nadie, es que antes nos la jugdbamos nosotros ’ (Ingrid). ‘Nosaltres en el 
nostre grup teníem molt clar que evitaríem sempre [atemptar o anar con¬ 
tra] les vides humanes. Això després ho vam tenir com a defensa quan vam 
entrar a la presó, de dir: <Nosa/tres no hem matat mai, i no solament no 
hem matat mai sinó que mai no hem fet mal a cap persona>’ (Connie). 
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L’objectiu de la propaganda era poder massificar la re¬ 
volta i fer caure el règim feixista per, posteriorment, aca¬ 
bar amb la societat capitalista. Amb les accions es pretén 
fer veure a la gent descontenta amb el règim que es po¬ 
den fer coses per oposar-s’hi 39 , visibilitzant la dissidència 
i l’oposició al règim en un context en què aquesta és invi- 
sibilitzada pel silenci dels mitjans de comunicació 40 i, al¬ 
hora, mostrar als sistemes repressors que no ho tenen tot 
controlat 41 ; el missatge últim és, cap a ambdues bandes, 
<es pot>. Dins el que es concep com a sistemes repres¬ 
sors s’inclou a la policia, les diferents forces de l’ordre i 
l’estructura estatal franquista, però també a famílies de 
dretes o èlits feixistes que tingueren un paper molt actiu 

39 ‘Els atemptats que es feien sempre eren contra mitjans materials, ales¬ 
hores era una forma de dir <ei! Que aquests formen part de tot aquest 
sistema que ens està putejant a nosaltres com a classe obrera>, m ’ entens? 
Que formen part del sistema i els hifem mal, però també ens fem veure 
(...) en realitat era una forma de dir-los-hi <se’ls hi pot fer mal, amb els 
seus béns> ’ (Joyce). 

40 La dificultat de la difusió de les accions és força gran, doncs mol¬ 
tes vegades les accions que es feien no sortien a la premsa a causa del 
control mediàtic que sobre aquesta pesava. D’altra banda, sovint la 
policia no volia donar visibilitat als grups, ni tampoc que quedés en 
evidència que no els podien controlar; a més, també hi havia una 
confusió amb els diferents grups existents i de qui eren les accions 
realitzades. En aquest aspecte, Connie explica que quan els van dete¬ 
nir i la policia va veure que eren tots de Terrassa van quedar xocats 
i alhora en evidència (doncs no se n’havien adonat abans!) i que a 
comissaria s’adonaren que es confonien amb el FAC i el FRAP: ‘ mol¬ 
tes coses no les donaven a conèixer perquè ells mateixos no sabien ben bé 
què era’ (Connie). 

41 ‘Ho teniu tot controlat, és una dictadura, no deixeu a la gent respirar, 
tothom és submís, però nosaltres podem, eh?, i estem fent coses que vosal¬ 
tres no podeu controlar’ (Connie). 
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en la guerra civil. Així, molts cops, les accions vénen car¬ 
regades d’un fort component simbòlic atemptant contra 
símbols de l’Estat, de l’exèrcit o del capital, per exemple, 
destruint o danyant els “monuments als caiguts” feixistes 
o símbols locals concrets 42 . 

El fenomen de la lluita armada en el cas de l’estat espa¬ 
nyol no era un fenomen aïllat, sinó que es troba inscrit 
en un moviment més ampli dins els volts dels anys setan¬ 
ta que transcorre més enllà de les seves fronteres. Podem 
trobar un gran número de grups armats, principalment 
als continents europeu i americà. Tot i que molts no són 
equiparables entre ells, alguns exemples d’aquests grups 
són: Rote Armee Fraktion (RAF), Revolutionàre Zellen 
(RZ) o Rote Zora (RZ) a la República Federal Alema¬ 
nya; Groupes d’Action Révolutionnaire Internationalis- 
tes (GARI), Groupes d’Action Internationaliste (GAI) 
o Action Directe a França; Angry Brigade a Anglaterra; 
Brigate Rosse, Fota Operaria a Itàlia; o The Weather Un- 
derground als EUA. 43 

Malgrat aquests no formaven una xarxa estructurada, 
alguns d’aquests grups es trobaven vinculats de forma no 
formal, és a dir, a través d’accions de solidaritat amb pre¬ 
soneres polítiques d’altres països, de l’intercanvi de pro- 


42 ‘ destrossar el monument seu que tenen allà a la barata era d'alguna 
manera atemptar, o sacsejar diríem, a la dreta més caciquil de Terrassa i 
a més a més a la policia perquè se'ls hi escapava de les mans ’ (Connie). 

43 També grups d’agitació i acció no armada com les WITCH (Wo- 
men’s International Terrorist Conspiracy from Heli, i altres grups 
feministes que adoptaren les mateixes sigles amb diferents noms 
al continent nord-americà) o 2 Juni Bewegung (el Moviment 2 de 
Juny, que actuà en els anys 70 a la RFA). 


— 61 — 



paganda política o, fins i tot, compartint armes i material 
explosiu entre grups de diversos països. Aquesta dinàmi¬ 
ca es va donar també entre els diferents grups de l’estat 
espanyol, a través de vinculacions concretes entre grups 
autònoms valencians, madrilenys, bascos i catalans, i fins 
i tot amb l’intent de formar una xarxa de Grups Autò¬ 
noms per part d’alguns dels seus membres. Més enllà, la 
comunicació i col·laboració també es donà amb d’altres 
sectors de l’esquerra revolucionària, sobretot amb l’es¬ 
querra independentista i puntualment amb alguns grups 
comunistes, més per qüestions pràctiques i de solidaritat 
entre lluitadores que no pas per una opció ideològica 44 . 

L’autonomia de les persones que integraven aquells 
grups era un dels condicionants que marcava les seves 
accions, es mantenien al marge de partits i sindicats, i es 
prioritzava l’individualisme dins la col·lectivitat volun¬ 
tària per sobre de la jerarquització i de qualsevol tipus 
d’obediència dins els propis grups. Això feia que hi ha¬ 
gués membres d’un grup que participessin d’accions d’al¬ 
tres, quan era necessari, i joves que sense enquadrar-se en 
cap grup concret, participessin de l’acció de grups variats. 
La mobilitat entre grups també es realitzava entre ciutats 
allunyades, sobretot de França i Portugal, com a mitjà 
per esquivar la repressió i mantenir la pròpia seguretat 
sense deixar de banda l’acció. 

Els grups tenien una vida efímera, els tempos de la 
qual venien principalment marcats per la repressió po- 
licial. En aquest sentit, els factors clau del seu desman- 


44 ‘En part es pot dir que era una col·laboració, clar que sí, però també al 
mateix temps no ens confoníem, eb?, això també. (...) a vegades ho fan per 
tu, a vegades bo fas tu per un altre ’ (Joyce). 
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tellament els trobem en el muntatge del Cas Scala 45 , la 
“operació Martín Villa” 46 i l’heroïna 47 . 


45 El 15 de gener de 1978, després de la manifestació contra els Pac- 
tos de la Moncloa convocada per la CNT, es produïa l’incendi de la 
sala de festes Scala al Passeig de Sant Joan de Barcelona, després que 
un grup de joves anarquistes que havien participat a la manifestació 
llancessin uns còctels molotov a l’entrada. Van morir quatre treba¬ 
lladors, dos d’ells afiliats a la CNT, a conseqüència de l’incendi. Un 
mes i mig després es va poder apreciar que els fils els havia mogut un 
agent provocador infiltrat (Joaquín Gambin, conegut com “el Vie- 
jo Anarquista”) sota les ordres indirectes del Ministeri de l’Interior. 
Les irregularitats en el judici, la destrucció de les proves de l’edifici, 
les detonacions que vàries veïnes van sentir just abans de l’incendi, 
l’existència d’un testimoni assassinat amb un tret al cap abans de les 
declaracions o l’article que el mateix fiscal va escriure a Cuadernos 
Jurídicos dubtant que l’incendi hagués sigut causat pels còctels, per 
la manera com es va produir, van destapar anys després el muntatge. 
El linxament mediàtic fou immens, i les dificultats per superar-lo per 
part del moviment llibertari també. [Per a més informació sobre el 
cas vegi’s: Canadas (2008), Joni D.(2013), Zambrana (2000)]. 

46 El nom fa referència al ministre de l’interior Rodolfo Martín Vi¬ 
lla, en relació a la seva especial preocupació per l’acció dels grups 
autònoms anarquistes i l’ofensiva que desplegà per acabar amb ells. 
El 31 de gener de 1978, el ministre realitzà la famosa declaració on, 
al comentar els darrers atemptats (a més del de Scala, l’assassinat de 
l’ex-alcalde barceloní Joaquín Viola per part d’un grup independen¬ 
tista mitjançant un artefacte adossat al seu pit, i el paquet bomba 
enviat per l’extrema dreta a la redacció de la revista satírica El Papus 
que va causar la mort d’un dels seus treballadors) “de tots ells és (...) 
Scala, perquè hi ha un cert origen dels moviments llibertaris”, reco¬ 
neixia estar més preocupat pels joves llibertaris barcelonins que per 
ETA o els GRAPO (D., 2013:105,165). 

47 Aquest triangle repressiu format per les forces de l’ordre, la judi¬ 
catura i els mitjans de comunicació, tot i que anava aïllant les activis¬ 
tes no aconseguia acabar amb els grups. L’estratègia era canviar les 
prioritats d’aquelles joves, fent minvar la seva capacitat de resistència 
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Les persones entrevistades al llarg de la recerca forma¬ 
ren part del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), 
l’OLLA (Organització de Lluita Armada), el FAC i d’al¬ 
tres Grups Autònoms de Madrid i Catalunya que no te¬ 
nien nom propi. He inclòs el Front d’Alliberament Ca¬ 
talà o Front d’Alliberament de Catalunya (FAC) pel fet 
que dues de les meves interlocutores en formaren part i 
perquè, tot i que no es tractava pròpiament d’un Grup 
Autònom, algunes de les seves cèl·lules sí que funciona¬ 
ven a la pràctica de la mateixa manera. 

El FAC no seria en sí mateix un Grup Autònom, 
doncs pretenia ser (tot i que de manera variable segons el 
moment) una estructura gran, organitzada en cèl·lules, 
amb directrius i objectius determinats, marcada per l’ob¬ 
jectiu de l’autonomia de Catalunya front la dictadura de 
Franco a l’Estat espanyol. Però a la pràctica trobem que 
l’estructura i els suposats dirigents d’aquesta no tenien 
la força ni els recursos necessaris per portar-ho a terme, 
i el funcionament de cada cèl·lula era equiparable a la 


i allunyant-les de la realitat social que les envoltava i que les empe¬ 
nyia a l’activisme; estratègia que ja havia estat utilitzada als EUA 
després de les revoltes de finals dels anys seixanta (D., 2013:166-168). 
Ribas (2007) exposa la implicació de la policia en la distribució d’he¬ 
roïna als cercles llibertaris quan a finals del 1977 van reaparèixer els 
secretes <a locals com el Paraigua, el London o la pizzeria Rivolta del 
carrer Hospital bossetes d'heroïna que regalaven als camells> (citat a D., 
2013:167). L’heroïna aconseguí trencar les resistències, sobretot les 
de dins les presons, que demanaven canvis als recintes penitenciaris 
i una amnistia general que inclogués també a les preses socials o 
comuns. Tot i que la implicació de l’Estat en la distribució d’aquesta 
substància també dins les presons era un secret a veus, aquesta ha 
pogut ser demostrada en el cas del País Basc, mitjançant l’anomenat 
‘Informe Navajas’ (D. 2013:168). 
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d’un grup autònom, sobretot a partir del 1974 48 , fet que 
permetia albergar en el seu sí militants d’ideologia diver¬ 
sa com anarquistes, comunistes llibertaris o comunistes 
heterodoxos, etc. A diferència d’altres grups no sorgeix 
de l’ambient universitari i la procedència dels seus inte¬ 
grants és molt diversa; no tenen grans pretensions intel- 
lectuals ni elaboren grans manifestos teòrics, tot i que 
beuen d’autors marxistes i anarquistes, i la seva lluita 
també s’enfoca contra el capitalisme, buscant la ruptura 
de classe i la nacional 49 . Té un fort component de reacció 
antifranquista i a nivell independentista, no es parla gai¬ 
re d’independència sinó del dret de cada poble a decidir 
la seva autodeterminació. 

Així, malgrat que es van donant coordinacions i en 
alguns moments sí que pretén haver-hi algun tipus de 
jerarquia, la llibertat és defacto , doncs l’autonomia de les 
cèl·lules i de les persones que les componien, deguda a la 
clandestinitat i la falta d’una estructura forta i prou gran, 
conseqüència de l’exili i de les dificultats en els canals de 
comunicació, és el que regeix el dia a dia, com podem 
observar en els testimonis de Joyce i Connie 50 . 


48 Es tracta de la “segona fase” del FAC, després de la caiguda d’un 
gran número de membres el 1972. Segons Manté és una decisió que 
prenen en la coordinació amb el grup d’Andorra, perquè així si un 
cau no arrossegarà l’altre: només es posaran en contacte per intercanviar 
material, amagar-se o ajudar-se en moments concrets. Tret d’això, com 
menys sàpiga un de Taltre, millor. Res de deixar escrits, adreces ni núme¬ 
ros de telèfon (2009:199). 

49 <parla d’alliberament, en algunes ocasions referint-se a la nació, altres 
al règim feixista i altres al règim capitalista> (Manté, 2009:42). 

50 ‘si deien <els de Catalunya nord diuen que són marxistes-leninistes>, 
a veure, a mi no m ’ interessa gens; si nosaltres en diem FAC jo estic aquí 
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perquè és el Front d’Alliberament de Catalunya i per tant perquè planteja 
Vautodeterminació i que nosaltres decidim el nostre futur... i bo entenc 
més com una qüestió de base que no d’una qüestió com el marxisme que és 
amb uns dirigents i bi ha una avantguarda que imposa d’alguna manera 
fer-ho; jo bo entenc més com una política que és de la població, per això 
parlem d’autodeterminació, que és a partir de les comunitats que decidim 
el nostre futur i llavors el tirem endavant...’ (Connie). Segons Connie 
no tenien problemes amb la identificació ideològica perquè les deci¬ 
sions les prenien cadascú dins la seva cèl·lula i ja els hi estava bé: ‘això 
bo deien els d’allà, doncs que ho diguin’. 
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4. SET RELATS, UN CALIDOSCOPI 


Els relats de vida que podeu llegir a continuació són pro¬ 
ducte de la transcripció organitzada de la informació 
que aquestes dones m’han donat al llarg de les entrevis¬ 
tes. Es centren, d’entrada, en els seus orígens i el procés 
personal que viuen fins a entrar en l’activitat dels Grups 
Autònoms, continuant amb l’experiència de tal acció i 
com eren les relacions dins el grup. La segona part dóna 
compte de com succeeix el final d’aquesta acció política; 
essent sovint interrompuda per la repressió, solen relatar 
l’experiència de com fou la detenció i l’estada a la pre¬ 
só. Finalment, reflexionen sobre aquella etapa de la seva 
vida, des de la perspectiva actual. Cal tenir en compte 
que, malgrat moltes d’elles han continuat la seva lluita 
política en diferents camps (feminisme, ateneus, etc.), 
no he inclòs aquest aspecte d’una manera àmplia, doncs 
implica una informació que les podria fer identificables. 

Podem observar, en tots els relats, la constant que aques¬ 
tes dones es troben en minoria numèrica dins els Grups 
Autònoms dels que participen, majoritàriament compo- 
sats per homes; però que la presència de dones en aquests 
no és una excepció. S’exposen aquí les experiències viscu¬ 
des de set dones, que han sigut les que les circumstàncies 
han permès inscriure ara el seu testimoni, però és impor¬ 
tant tenir en compte que, entre les dones que jo he pogut 
identificar personalment i les que les entrevistades m’han 
referit en relació als propis grups, he comptabilitzat unes 
vint-i-cinc dones que participaren directament en l’acció 
dels grups autònoms. Evidentment, la recerca no ha estat 
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exhaustiva fins al moment i, com he comentat a l’apartat 
de metodologia, queda molt de camp per abordar. En¬ 
tenc, pels indicis identificats fins ara, que aquest número 
podria créixer bastant més. Llavors, que es trobessin en 
minoria o fossin l’única dona dins la composició del pro¬ 
pi grup, no ens hauria de fer veure la seva implicació com 
quelcom residual o excepcional, sinó més bé com una 
constant ignorada. 

Dins aquest recull, la petita varietat de les històries viscu¬ 
des ens aporta riquesa a l’hora d’analitzar l’experiència 
d’un col·lectiu de persones que, tot i no formar un col- 
lectiu en sí mateix entre elles, pot dibuixar-se com un ob¬ 
jecte d’estudi. Més enllà de deixar entreveure els motius 
concrets de cadascuna per implicar-se en una arriscada 
lluita política, els relats donen compte de la combativitat 
d’aquestes dones en els diferents espais que ocupen, des 
de la família, l’institut, la universitat, els llocs on treba¬ 
llen o el carrer; alhora que veiem en molts casos com la 
seva lluita no s’acaba, sinó que es transforma o s’adapta 
al context concret que viuen en cada moment al llarg de 
la seva vida. 

Tenint en compte que hi ha un secretisme molt gran 
-que ha estat també incorporat per part d’elles-, que ha 
estat produït amb la construcció d’un silenci a través de 
la repressió i de la demonització de les lluites llibertàries 
perquè els fets de l’època i les trajectòries dissidents que¬ 
din tapades 51 , la importància de cada relat recau en la 
particularitat del que exposa: 

51 A l’època d’en Saura [el conseller] va començar a donar diners a la 
gent que havia estat a la presó, i a nosaltres els detinguts dels anys 70-75 
no ens va arribar mai aquest premi, hem sigut inclús oblidats. [I a què 
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El cas de Nina és especialment interessant perquè és 
un exemple de l’acció de base duta a terme amb un estret 
vincle amb el moviment obrer, així com també dins un 
grup autònom no armat; alhora que dóna compte del 
moment en què es comença a debatre i a apostar per la 
lluita armada, i les conseqüències que això té en la seva 
vida personal i el seu entorn, malgrat que no hi participi 
activament, doncs és la impulsora d’un grup de solidari¬ 
tat internacional amb les preses del MIL. 

El relat d’Alice ens mostra els obstacles que va trobant 
en el seu entorn al llarg de la seva vida pel fet de ser una 
dona, així com la naturalitat en el pas d’implicar-se en 
l’acció política de la lluita armada; i il·lustra molt clara¬ 
ment l’estratègia utilitzada per vàries dones d’adoptar un 
paper de “nena bona” i víctima, concordant amb el pa¬ 
ternalisme amb què és tractada a comissaria. Comparteix 
l’experiència amb Marcy de participar d’un grup amb 
una relació de total igualtat amb la resta de companys 
i la idea que la incidència de les accions d’aquests era 
molt petita, malgrat poguem observar que aquesta tasca 
permetia, nogensmenys, l’existència d’una resistència or¬ 
ganitzada i la seguretat de la vida de molta gent a nivell 
individual. 

El cas de Joyce és excepcional dins el conjunt, doncs 
mai va ser identificada per part de la policia malgrat la 
seva elevada participació dins el FAC. El relat de la seva 
infantesa ens permet observar el procés d’individualitza¬ 
ció, d’autoconsciència i de rebel·lia que la identifiquen; 

atribuiries el motiu d’aquest oblit o d’aquesta invisibilitat?] No sé, po¬ 
dria haver-hi una mica de mala fe diguéssim en que érem, encara ara som, 
la majoria, com una mica crítics amb el què passa... Que no hem pensat 
que ara ja està, ja hem aconseguit el que volíem? (Marcy) 
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la seva experiència viscuda ens mostra, alhora, el context 
polític i social de l’interior i també de l’exili, així com la 
combinació de l’activisme en organitzacions feministes. 

El relat de Connie ens ajuda a entendre els motius i 
les formes de la lluita que portaven a terme, així com la 
gratificació que d’aquesta se’n derivava. I el seu pas per la 
comissaria ens mostra el tracte diferencial de gènere que 
va patir en relació als interrogatoris i tipus de tortura, així 
com l’experiència d’estar empresonada amb les monges 
Cruzadas Evangélicas de Cristo Rey de carcelleres. 

L’extens relat d’Ingrid ens fa veure molt clarament 
el nivell de violència emmarcada dins l’estructura insti¬ 
tucional franquista, a la qual va estar exposada des de 
molt petita; el posicionament ideològic llibertari, els 
enfrontaments amb els militants comunistes i com eren 
socialment vistes les persones llibertàries; les relacions 
desiguals i el masclisme dins els grups en què participà i 
també les diferències entre la vida d’una activista llibertà¬ 
ria en el context de Madrid i de Barcelona. 

Finalment, la història de Nell exemplifica, a nivell per¬ 
sonal i familiar, l’extensa xarxa de bases de suport que hi 
havia al voltant de la lluita antifranquista tant a l’interior 
-en aquest cas a Catalunya-, com a l’exterior -sobretot a 
França, on el punt clau dels llibertaris era la ciutat de 
Tolosa de Llenguadoc. Com a simpatitzant i col·labora¬ 
dora dels Grups Autònoms, formà part d’una genealogia 
de dones que foren un fort nucli de la xarxa de suport 
teixida a França per tal d’ajudar a les activistes del maquis 
i dels Grups Autònoms. El seu relat ens mostra l’experièn¬ 
cia de vida a l’exili i la construcció de la identitat en tant 
que persones llibertàries exiliades, així com la divisió se- 
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xual del treball que envoltava la lluita antifranquista del 
maquis i els Grups Autònoms. 

Nina 

Nina neix a principis de la dècada dels anys quaranta a 
Catalunya, dins una família nombrosa de classe benes¬ 
tant. El seu pare era de dretes catalanes, però antifran¬ 
quista. Alguns dels seus germans també eren militants 
compromesos i hi havia un enfrontament entre el pare, 
que vivia l’activitat dels seus fills i filles d’una manera 
molt tensa i que no volia que es fiquessin en mogudes pel 
risc que implicava, i ells, que no deien el que feien a casa 
ni parlaven d’aquests temes allà, però que no hi renun¬ 
ciaven: ‘ Ho teníem molt ficat per dintre, ja sabies que era 
així. Recordo sempre a les manifestacions ja sabies com... que 
era també divertit. Tenia una part divertida i una altra que 
et podia passar qualsevol cosa. O quan anàvem afer pintades, 
sabies que si t’enganxaven te la carregaves i et posaven a la 
presó, però no... sempre et penses que no et passarà res, que a 
tu no et passarà. Fins que a algú li passa’. 

Quan va entrar a la universitat es va ficar en el sindicat 
d’estudiants i de seguida van haver-hi moltes manifesta¬ 
cions; eren constants i comportaven repressió, que aga¬ 
fessin a gent...: ‘És que a la universitat era horrorós. A part 
que bi havia autors proscrits, la manera com t’ensenyaven era 
horrible, noi A part d’això cada dos per tres gent a la presó, 
gent torturada, tancaven classes...’. La gent del sindicat esta¬ 
va ficada a diferents grups polítics, però tampoc hi havia 
un gran moviment: Jo sóc més gran que els que després van 
estar en els Grups Autònoms i encara no hi havia tot això, 
hi havia el sindicat d’estudiants i hi començaven a haver al- 
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guns partits que es movien per la universitat però poca cosa, i 
l’ambient era molt repressiu’. A ella no li agradaven ni els 
partits clàssics ni els comunistes, perquè li semblaven au¬ 
toritaris, i va decidir entrar al FOC (Front Obrer Català) 
de tendència socialista 52 , on va estar un temps. També 
coneix a altres companys a través dels seus germans, amb 
qui comparteix debats i textos. 

En acabar la universitat decideix marxar a estudiar fora 
perquè aquí s’ofegava amb l’ambient tan repressiu que hi 
havia, especialment cap a les dones, a les quals es tractava 
de casar-les i prou: Jo tenia la sensació d’un ambient gris, 
repressiu... l’ambient social per a les dones era molt repressiu, 
no? I jo el que tenia ganes era d’estar fora de tot això’-, i també 
perquè volia estudiar, doncs s’havia passat la majoria de 
temps de la universitat a les manifestacions, etc., motiu 
pel qual no tria París doncs preveu que li passaria el ma¬ 
teix. Allà estudia i també es dedica a treballar amb els 
obrers i persones immigrades, ja que n’hi havia moltes, i 
més tard coneix a persones de tendència més anarquista. 

Al cap de tres anys, als volts dels anys setanta torna a Bar¬ 
celona i troba feina en una escola del barri de Trinitat 
Vella. Llavors comença a treballar amb els grups de base 
del barri en les comissions de barri per a la sensibilitza- 


52 Fou una organització rellevant dins el moviment obrer i estudian¬ 
til dins l’esquerra dels anys seixanta. Ideològicament oberta, recollí 
diverses propostes del socialisme europeu i les revolucions cubana i 
algeriana. Per més informació vegi’s, per exemple: 

http://www.fcampalans.cat/arxiu/uploads/publicacions/pdf/elfron- 

tobrerdecatalunya.pdf 

http://www.fcampalans.cat/arxiu/uploads/publicacions/pdf/elfron- 

tobrerdecat.pdf 
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ció, muntant coses per a nens i nenes, creant teixit social, 
etc. Per altra banda també estava en un grup autònom no 
armat, doncs era abans que els grups es posessin amb la 
lluita armada, amb el moviment obrer del moment, com 
la lluita de la Harry Walker. Nina es dedicava a anar i ve¬ 
nir molt de França, tot i que no recorda ben bé què feia 53 , 
i a passar gent per la frontera: 'feies cara de bona nena i et 
feien anar així amb un cotxe a recollir algú... (...) Evident¬ 
ment que bo feies perquè volies però jugaves el joc aquell de 
que com ets noia feies coses que els nois no podien fer\ En el 
grup del barri no, però en el Grup Autònom sí que rebia 
ordres 54 , la clandestinitat ho justificava però pensa que la 
feien servir per portar material i passar fronteres i que els 
qui portaven la veu cantant eren els nois: jo sí que sento 
això ara, abans no bo sentia així, que els qui tallaven el baca¬ 
llà eren els nois, excepte a la facultat que a les comunistes se 
les veia més fortes, que tenien un paper més important, però 
sinó eren els nois, i les noies érem una mica la comparsa, eh? 
Però això en aquells moment no s’ho plantejava gaire: 
‘Estàvem tan acostumades a que fos així que... tenies la im¬ 
pressió que a la teva vida volies fer una altra cosa però a Vhora 
de la veritatfeies això’. 

Va estar-hi un parell d’anys i llavors va començar a 
haver-hi el debat sobre l’adequació o no de la lluita arma¬ 
da. Ella no estava d’acord amb les accions armades, no 
perquè no hi estigués d’acord a nivell teòric, sinó perquè 

53 ‘No recordo ben bé, recordo baver anat molt a Perpinyà a parlar amb 
gent...’. Com he comentat al marc teòric, apart dels temps passat des 
dels fets que s’exposen, trobem una absència de records en tant que 
no s’ha elaborat una memòria com un relat per ser transmès social¬ 
ment. 

54 ‘En el barri era diferent, però els que manaven allà eren els nois.’ 
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no ho veia clar: no li semblava viable en la situació del 
moment i li feia por, doncs pensava que era un suïcidi 
perquè no hi havia prou suport 55 . El grup es va acabar 
convertint en el MIL amb la voluntat de combatre el fei¬ 
xisme i el capitalisme mitjançant la lluita armada, i ella 
i altra gent del grup que tampoc hi estaven d’acord van 
separar-s’hi. 

Llavors decidí marxar cap a Suïssa perquè es va tornar 
a agobiar amb la situació, ja que a part dels moviments 
de lluita amb la resta no hi veia futur: les feines que li 
sortien estaven molt mal pagades i també treballava de 
voluntària ‘però ho veia tot molt pobre'. 

En la distància no va tenir contacte amb aquesta gent 
fins que, al cap d’un any, s’assabentà de la detenció dels 
ex-membres del MIL Salvador Puig Antich, Josep Lluís 
Pons Llobet, Oriol Solé Sugranyes, Maria Angustias Ma¬ 
teos Lernàndez, entre d’altres 56 . En aquell moment veu 
que s’ha de fer alguna cosa per a que no els matin, doncs 
planejava sobre els seus caps la pena de mort, i es dedica 
a organitzar una mica la informació de qui eren aquesta 
gent i què havien fet fins al moment per a donar a conèi¬ 
xer el cas a Suïssa i organitzar allà la xarxa de solidaritat 

55 ‘Jo d’entrada, clar, era antifranqnista, no? Però diguem que de sortida 
jo estava bastant d’acord amb tot això. De mentalitat sí, tot i que ja et dic 
que no estava d’acord amb la cosa armada.’ 

56 El setembre de 1973 foren detingudes en diverses accions policials 
prop d’una desena d’exmembres del MIL. El MIL s’havia dissolt un 
mes abans però algunes de les seves activistes van decidir continuar 
les accions emprant les sigles GAC (Grups Autònoms de Combat), 
que ja havien emprat en l’etapa del MIL, mentre intentaven integrar 
una xarxa de Grups Autònoms amb l’objectiu de coordinar la capa¬ 
citat de resistència armada enfront el capitalisme internacional (D., 
2013:46). 
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amb un grup d’amics i amigues. Van dedicar-se a fer di¬ 
ferents activitats com portar a l’advocat de Puig Antich 
perquè expliqués el cas, anar a parlar al programa prin¬ 
cipal de la tele suïssa, ocupar un edifici públic, demanar 
un observador de la comissió internacional de juristes...: 
'Una mica el que es podia, però era molt difícil perquè com 
que eren desconeguts era molt difícil moure la solidaritaf. 
Així, malgrat que van sorgir arreu d’Europa grups de so¬ 
lidaritat amb el cas, hi va haver un ressò mediàtic relatiu, 
agreujat també pel fet que va coincidir amb el procés del 
1001 57 , amb molta més capacitat mobilitzadora en aquest 
sentit 58 . 

El seu grup es coordinava amb gent dels grups de su¬ 
port d’altres països, anant i venint qui podia, movent ma¬ 
terial escrit, etc. I també hi va anar arribant gent militant 
en grups de lluita armada d’Alemanya, Itàlia, etc. que 
s’implicaven en la campanya i que eren acollits per Nina 
a casa seva. 

Malgrat els esforços, el govern franquista va tirar enda¬ 
vant amb l’assassinat de Puig Antich. Nina recorda clara- 


57 Fou conegut com a procés 1001 el cas de la detenció el 24 de juny 
de 1972 de totes les participants a la reunió clandestina de la Coor¬ 
dinadora Nacional de les Comissions Obreres a Pozuelo de Alarcón, 
les quals van ser posteriorment empresonades i encausades a través 
del Tribunal d’Ordre Públic el desembre de 1973. A nivell interna¬ 
cional el judici tingué un important ressò mediàtic i desfermà una 
onada de solidaritat que portaren a una important reducció de les 
condemnes per part del Tribunal Suprem mesos després. Finalment, 
foren alliberades després de la mort del Dictador, el novembre de 
1975 mitjançant un indult reial. 

58 Nina recorda una manifestació unitària amb molta gent, però al 
davant hi anava la gent de partits polítics i comissions en suport al 
1001 i al darrera ells, la gent de suport al MIL, que eren molts menys. 
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ment com s’assabentà de la notícia, en té un record ben 
vívid, per la força de l’impacte que li causà la notícia: Jo 
tinc claríssim quan em vaig enterar de la mort del Salvador 
[a on estava i què feia] (...) jo aquest record el tinc claríssim, 
aquella sensació, de ganes de vomitar...'. Al cap d’un temps, 
gent d’un grup li van demanar ajuda per transportar un 
paquet amb material explosiu fins a França 59 i ella hi va 
accedir: Jo sé que després de la mort de PuigAntich em diuen 
<agafa una pistola i mata> i haguera matat, eh? Tenia tanta 
ràbia' 60 . Malgrat feu el transport sense imprevistos, temps 
després van detenir a gent d’aquell grup i, en conseqüèn¬ 
cia, fou detinguda i enviada a presó. 

A la presó va estar un mes incomunicada en aïllament, 
com totes les persones detingudes alhora que ella, i 
rebent a diari tortura psicològica mitjançant interroga¬ 
toris molt durs, però no física perquè Nina tenia molts 
contactes amb periodistes, gent de la universitat, etc. que 
li donaven suport arrel de la campanya anterior. Tot i 
que el MIL proclamava que la seva lluita era anticapitalis- 
ta i que el feixisme era un òrgan més d’aplicació d’aquest 
capitalisme, a nivell internacional es veia com una lluita 
antifranquista i/o antifeixista, doncs mediàticament es 


59 Segons explica Nina, un grup de joves suïssos havia robat un ar¬ 
senal a l’exèrcit suís, i el van començar a distribuir cap a Alemanya, 
Itàlia i Espanya. 

60 Ara, en perspectiva, pensa que no calia que hagués passat el pa¬ 
quet perquè era completament anodí que ho fes ella: ‘No tenia sentit, 
si ho hagués pensat dos vegades si valia la pena, era igual perquè si no ho 
feia jo ho faria un altre, i es que a més a més era una tonteria, no? Perquè 
era agafar un paquetet i passar-lo per la frontera. Que ni hi estava ficada, 
ni tenia sentif. 


— 76 — 



presentava així i generalment es va fer aquesta lectura; 
idea que també fou utilitzada com a estratègia de la de¬ 
fensa en el judici 61 . Finalment la condemna fou a lliber¬ 
tat condicional, però a totes les persones que no tenien 
nacionalitat suïssa les expulsaven del país, pel que ella es 
casà amb un company suís per poder-s’hi quedar. 

El judici coincidí pràcticament amb la Fuga de Segò¬ 
via i l’assassinat d’Oriol Solé per part de la guàrdia civil. 
La noticia li va suposar un cop molt dur, doncs Oriol era 
una persona propera a Nina, i després de la seva mort se 
li multiplicà la ràbia, ‘ una ràbia immensa ’, motiu pel qual 
continuà fent coses en relació al cas, com la difusió en 
diferents països explicant qui era. 

Sent que la seva implicació va ser, d’alguna manera, 
ambigua doncs en alguns casos responia més a que no 
podia ignorar la gravetat de la situació, la qual la inter¬ 
pel·lava, que no al seu desig personal de participar de la 
lluita amb tot el seu convenciment: Jo sempre havia tingut 
la sensació de ser-hi i no ser-hi, que no m'acabava de posar 
cent per cent amb aquest tipus de moviments... (...) hi havia 
alguna cosa que feia que no m’hi fiqués més, suposo que per¬ 
què tenia ganes de marxar; era un país que no m ’agradava 
i no veia que es pogués canviar res. T’hi posaves perquè t’hi 
havies de posar...’. 

Ella actualment es veu així, tot i que en realitat sí que 
es va implicar políticament, sobretot en l’època de Suïssa 
organitzant accions i xarxes de solidaritat, però creu que 
ho feia perquè no li quedava més remei, no ho podia evi- 

61 Per exemple, en el transcurs del judici va anar-hi un professor 
d’història a explicar el que estava succeint a l’estat espanyol, en re¬ 
lació al cas de Puig Antic i la pròpia repressió contra els moviments 
contraris a la Dictadura feixista. 
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tar, doncs hi estaven en joc coses molt personals com la 
vida de persones estimades. 
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Alice 


Alice neix a Catalunya als volts dels anys seixanta, dins 
una família de classe mitjana-baixa del món de l’especta¬ 
cle, molt lliberal. Té el record d’una infantesa molt feliç 
i, alhora, d’estar molt condicionada com a dona per l’en¬ 
torn: ‘ Des que ets molt petita, a lo millor la família no, però 
tot Tentouragefigura doncs que si volies estudiar val, però una 
mica anar a la universitat era per veure si trobaves una pare¬ 
lla que estigués molt bé i fos molt progre i que fos molt no sé 
què, però per casar-te i tenir fills. I a més el paper de la religió 
ja ni t'explico... la vida de la dona estava molt més condici¬ 
onada, no es pot concebre, no es pot ni entendre lo que era'. 
Ja amb onze anys es va trobar amb què no la deixaven 
matricular-se al conservatori en la modalitat de trompeta 
pel fet de ser una nena, i va haver de batallar molt per 
aconseguir-ho 62 , i de més gran, quan va voler dedicar-se a 
la fusteria no la van deixar: ‘Tocar la trompeta! mira quina 
cosa més tonta... no podies ni serfustera, jo bo vaig intentar. 
Vaig anar a parlar amb la senyora del taller perquè em deixés 
anar a fer d'aprenent sense cobrar i em va dir que no'. 

Malgrat gaudia d’una permissivitat gran a casa, tot i 
que a vegades l’havia de batallar, sí que hi havia diferèn¬ 
cies en el tracte dels pares cap a fills i filles en relació al 
control i a les preguntes que els hi feien: ‘Tu deies, escolta 

62 La trompeta ‘no era cosa de nenes ’ i els motius que li donaren per 
sostenir tal argument eren de tot tipus: des de que el seu cos no esta¬ 
va capacitat per tocar la trompeta fins que li sortiria una llaga al llavi 
i li costaria molt trobar nòvio. Quan va presentar un informe mèdic 
que deia que estava perfectament capacitada per tocar la trompeta, 
no van poder donar-li més excuses i la van matricular. Així, degut a 
la seva insistència, va ser la primera nena matriculada de trompeta 
de tots els conservatoris de música de l’estat espanyol. 
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això al meu germà no li dius, i llavors t’ho raonaven a la seva 
manera; lo normal és que a un noi li diguin <nen,folla tot lo 
que puguis> a la teva nena no li deies <nena,folla tot lo que 
puguis>. Per què? Perquè estava socialment mal vist, perquè 
et podies quedar embarassada, perquè et podien fotre un susto 
i violar-te el més mono i el més revolucionari del món...’. 

Ja de molt jove, hi van haver dos fets que van ser molt im¬ 
portants per a ella i el seu posicionament polític: el cop 
d’estat de Xile 63 , i la condemna a mort (i posterior execu¬ 
ció) de Salvador Puig Antich, que va ser una notícia molt 
forta. Sentia que tenien totes les sortides tancades, que el 
canvi cap a un altre tipus de societat no podia ser tran¬ 
quil, doncs la violència que s’aplicava sobre l’oposició no 
ho permetria 64 ’ i que s’havia de fer alguna cosa: ‘Era una 
sensació de que el règim estava enquistat, i estava a tot arreu, 
i de bueno, perquè hem d’estar com els nostres pares tota una 
generaciófins als nostresfills o els nostres néts aguantant això? 
I no hi ha sortida? Doncs s’ha de fer alguna cosa, què puc fer ? 
Doncs això’. 

S’organitzà amb els seus companys anarquistes; tot i 
que no sabien quina societat vindria després perquè cre- 


63 L’onze de setembre de 1973 una acció militar de les forces ar¬ 
mades de Xile (amb el suport del Partido Nacional, sectors de De¬ 
mocràcia Crisitana i el govern d’EUA i la CIA) suposà el final del 
govern d’esquerres d’orientació marxista d’Unidad Popular, presidit 
per Salvador Allende, i la instauració d’una junta militar liderada 
per Augusto Pinochet, que perdurà fins el 1990. 

64 ‘ Es perdre tota esperança que qualsevol pseudodemocràcia o pseudoti- 
rania accepti un canvi que portés al socialisme, que a més era un socialis¬ 
me democràtic, i això és un desencís bestial de dir <bueno, no hi ba res a 
fer>. Quan tallen la sortida, clar, la gent quina altra sortida téV 
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ien impossible que es pogués passar directament a una 
societat anarquista, buscaven un altre tipus d’organitza¬ 
ció social on hi havia d’haver més justícia. També veien 
la situació de França que, comparativament (ni que en 
realitat no ho fos), era el paradís. 

Així, després del cop d’estat a Xile, es van constituir 
com un grup autònom entre amics, de manera informal 
i sense atorgar-se un nom: ‘Tu et reunies amb uns, amb els 
altres, feies propaganda, imprimies coses, robaves un ciclos- 
til...anaves fent coses, no? no teníem ni nom (...) llavors hi 
havia això, moltes reunions... ja era una forma de vida una 
mica’’. Era un grup d’unes deu persones on quatre de les 
quals eren noies, tot i que una no hi estava molt impli¬ 
cada, feia de parella d’un dels nois’. Pensa que el procés 
d’implicació era el mateix en nois i noies: ‘ Com arribaven 
els nois? Doncs perquè es coneixien entre ells i hi havia una 
implicació, veien que es podien fiar i s’anaven embolicant; i 
les noies? pues igual. Lo que passa que clar com hi havia nois 
i hi havia noies pues podia haver marro, aquesta és la diferèn¬ 
cia, entre ells normalment no n’hi havia, i estava molt mal 
vist, per cert, eh? inclús entre la progressia i els anarquistes 
estava molt mal vist que dos tios s’entenguessin’. Ella veu 
normal que el procés sigui d’implicació a través d’una 
parella o conjuntament per la dinàmica dels grups (on la 
relació de coneixença era prèvia), però en el seu cas no va 
passar ni abans ni després. ‘Tu t’implicaves perquè hi havia 
una situació política que et feia un fàstic horrorós, no perquè 
etficaves al llit amb un senyor 

Ara és conscient que a més de rompre amb el man¬ 
dat d’obediència al règim, també estaven subvertint el 
de gènere, però en aquell moment no es plantejaven pas 
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que estiguessin fent això 65 , tot i que sí notaven les reac¬ 
cions dels altres al respecte: ‘ Anaves fent, deies jo això no 
vull fer-ho i podies tenir la sort de poder triar-ho, eh? compte. 
Sorpresa, estranyesa, estupor, oposició... tot el ventall de possi¬ 
bilitats, però bueno així és com es van trencant els tabús, no?, 
fent coses’. Ho veia com quelcom normal. 

Les relacions dins el grup eren d’amistat, no hi havia 
jerarquies i tothom pencava igual; tot i que en els mo¬ 
ments de convivència s’evidenciava que la majoria d’ho¬ 
mes, fossin de la classe que fossin, no es sabien ni fer una 
truita, fet pel qual a la pràctica elles preferien cuinar i 
menjar bé, i que ells netegessin. La dinàmica d’acció del 
grup solia ser més pràctica que teòrica, hi havia una idea 
dels valors que es desitjaven i sobretot del que no es vo¬ 
lia, però no la idea exacta del model que es perseguia 66 . 
No feien assemblees sinó reunions, però mai es reunien 
totes alhora, anaven parlant i decidint sobre la marxa. ‘A 
mi ningú em va donar mai cap ordre, per exemple; ni vaig 
entendre que m’estaven donant una ordre i la vaig complir, 
mai. Les coses les decidíem si tu no feies una cosa la feia un 
altre i ja està, no hi havia cap problema. És que érem, en fi, 
molt silvestres ’. 


65 Molts cops, són les decisions o accions individuals que, al emmar- 
car-se dins el camp social plantegen corrents en direcció oposada 
als models dominants que generen models alternatius de comporta¬ 
ment, altres referents que obren el camp de possibilitats del subjecte 
‘dona’. 

66 ‘Un comunista ho tenia molt clar quin tipus de societat volia, nosaltres 
no ho teníem tan clar. Sabíem que no volíem una societat de partit únic 
tipus URSS (...) una societat sense classes ni jerarquies ni... vale, molt bé, 
com? (...) Es que és impossible pensar en una societat que no ha existit, 
pots pensar en petites societats de tipus comunal i assembleària sí. 
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En aquells moments ella estudiava i va decidir no anar 
a la universitat i posar-se a treballar. El grup durà poc més 
de dos anys i s’acabà per la detenció dels seus membres. 
Alice considera que l’acció del grup va tenir poca inci¬ 
dència, perquè xerraven i discutien molt, i perdien molt 
el temps. Molestaven al sistema, doncs anaven fent coses, 
però al no estar organitzats militarment i amb objectius 
concrets no tenien força per fer caure el règim 67 . Per altra 
banda, pensa que hi havia molt poca gent que fes coses, 
doncs la gran majoria de la població no es volia “ficar 
en embolics”, i també que no suscitaven molta simpatia 
en la població en general pel fet que fossin anarquistes, i 
també pel fet que robessin bancs i la gent no pogués sa¬ 
ber on anaven a parar aquells diners, per exemple. Creu 
que la mostra d’això és que no se’ls hi va unir molta gent: 
‘Podia crear més simpatia el moviment obrer, la Seat... (...) Hi 
havia paraules maleïdes impreses a foc en la ment de la gent: 
anarquista. Imaginaven l’anarquista amb la bomba orsini, i 
a més eren nanos que atracaven bancs, imagina, i què faran 
si guanyen?!’ 

En el seu cas, la detenció i l’estada a comissaria no va ser 
violenta: no va rebre tortures gràcies al paternalisme del 
comissari que la interrogava i a que va poder utilitzar l’es¬ 
tratègia de “fer-se la tonta” i fer veure que no sabia res del 
que li preguntaven: A mi em van tractar millor que als tios, 
també en van arribar algunes morades de cap a peus, sobretot 
les del FRAP (...) A mi no em van tocar ni un pèl, ara, vaigfer 
comèdia la que vulguis, eb? La meva sortida va ser. jo baixo 
de l’hort, no sóc franquista, m ’agradaria que les coses fossin 

67 ‘L ’actefiundacional de la transició va ser l’assassinat de Carreró Blanco 
(...) Nosaltres érem mosques colloneres ’. 
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diferent, m’agrada l’anarquisme... (...) Si que bi havia molt 
paternalisme, llavors t’hi has d’agafar. No sé com vaig veure 
que al comissari li afectava moltíssim que els meus pares s’ha¬ 
vien separat i vaig dir bueno, aquí em poso les botes, llavors 
el tio dient <pobre chica, pobre chica, fijate que desgracia>; 
aquí t’has d’abonar perquè és un tema de supervivència (...) 
Això és una estratègia que si tens la xiripa de que la pots colar, 
la coles, de la mateixa manera podien no haver-me cregut i 
inflar-me la cara a hòsties; però als que cascaven gairebé per 
sistema eren els tios’ 68 - 

Ella, juntament amb altres companyes, de comissaria 
van anar directament a la presó, doncs com era regulat 
en aquell moment per la llei antiterrorista, no passaven 
pel jutjat 69 Aquest decret llei provocà moltes caigudes, 
engreixant ràpidament el gruix de població reclusa pen¬ 
dent de judici i afectant especialment a les condicions de 
vida de les preses polítiques 70: ‘La presó de Trinitat es va 
omplir que era “un contento”, a una sala pensada per dotze 
persones vam arribar a ser vint-i-set i van haver d’habilitar-ne 
una altra’. 

68 Diu que al País Basc sí que torturaven molt a les dones, fins i tot 
amb violacions. 

69 ‘La llei antiterrorista del 75, que en certa mesura ha estat en vigorfins 
ara, perquè encara està en vigor, considerava que tothom que fos separa¬ 
tista, anarquista o comunista era terrorista, per definició’. Es refereix al 
Decreto-Ley 10/1975 de 26 de agosto, que referencio a l’apartat del 
marc legal. (Per a una lectura del text vegi’s http://www.boe.es/bus- 
car/doc.php?id=BOE-A-1975-18072) 

70 ‘Ja no es detenia gent del PSUC (...) hi havia FRAP, hi havia ETA, hi 
havia trostkes i hi havia anarquistes, i hi havia alguna independentista 
que curiosament coincidien amb anarquistes, que això és una cosa que és 
molt difícil de fer entendre a algú que no sigui d’aquí (...) una cosa és ser 
internacionalista i l’altra [acceptar] que t’esborrin del mapa’. 
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La presó de dones de La Trinitat tenia, en aquells mo¬ 
ments, com a gestores i carcelleres a monges de l’ordre 
de Las Cruzadas Evangélicas de Cristo Rey, que establien 
unes normes molt estrictes i diferents d’altres presons; 
com era, per exemple, l’obligació de portar faldilla: 'La 
convivència va estar molt bé, las cruzadas inenarrable, ine¬ 
narrable, com d’una altra època. El desig de qualsevol presa 
de la Trinitat era que la portessin a Madrid, a la presó de 
Yeserías on hi havia funcionàries (...) n’hi havia algunes que 
s’enrotllaven i passaven recados, apart podies tenir un instru¬ 
ment, podies portar pantalons... deixaven fer coses normals, i 
aquestes ties eren unes fanàtiques’. 

Les polítiques vivien completament aïllades de la resta 
de preses, les anomenades comunes, i realitzaven pràcti¬ 
cament totes les activitats diàries a dins la cel·la col·lecti¬ 
va, sense poder anar al menjador, a tallers o a fer feines 
a la bugaderia o la cuina per reduir condemna. Alice 
s’hi podia relacionar excepcionalment quan, de tant en 
tant, anava a l’economat perquè era l’administradora de 
la caixa comuna dels diners i les coses que portaven les 
famílies (menjar, tabac, llibres, discs...). En protesta per 
aquest tracte discriminatori, van fer una vaga de fam 71 ’ 
pel que van restar deu dies aïllades en cel·les de càstig 
rebutjant el menjar que els hi posaven al costat en cada 
àpat. Durant aquells dies reberen mostres de solidaritat 
per part de les preses comunes quan aquestes sortien una 
per una a passejar al pati, els hi preguntaven com estaven 
i els hi tiraven formatgets per la finestra perquè aguantes¬ 
sin amb la vaga. 


71 ‘Vam fer una vaga de fam senzillament perquè ens deixessin fer vida 
normal’. 
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La seva estada a la presó, però, només durà tres mesos 
ja que van tenir la sort que Franco morís. Quan surt se¬ 
gueix vinculada a nivell polític escrivint molt, informant 
sobre la situació carcerària i els motins que es produïen 
de la COPEL 72 o vinculada amb la rereguarda de la fuga 
de Segòvia. Malgrat l’estigma que implicava passar per 
la presó, va poder tornar a treballar al mateix lloc ja que 
tenia un cap republicà que li va posar facilitats: 'Vaig tenir 
sort amb la feina però hi havia gent treballadora que no els 
van voler en el seu lloc de treball, eh? i no vaig tenir sensa¬ 
ció de refús de ningú, pelfet que s’hagués mort Franco doncs 
la gent va començar a parlar una miqueta, però amb molta 
cautela ’. 

El juliol de 1977 va participar en la manifestació-míting 
de la CNT a Montjuïc 73 ’ molt sorpresa de que hi hagués 
tants milers de persones, i en les posteriors Jornades Lli¬ 
bertàries Internacionals 74, que també van ser un esclat de 

72 Cooperativa de Presos en Lucha. A finals de 1976 començà a fer-se 
pública la lluita de les preses socials i moltes activistes s’abocaren en 
el seu suport a través dels Comitès de Suport a la COPEL (organit¬ 
zant caixes de resistència, festivals reivindicatius o editant publica¬ 
cions) donant veu a aquell estrat que era el més baix de la societat 
(D., 2013:252). 

73 El 2 de juliol de 1977, el sindicat anarquista de la CNT va fer el 
primer míting públic després de dècades de clandestinitat a la mun¬ 
tanya de Montjuïc. Fou una data històrica en la que l’afluència fou 
massiva, es calcula que hi assistiren al voltant de cent mil persones. 

74 Les Jornades Llibertàries Internacionals, que es celebraren a bar- 
celona entre el 22 i 25 de juliol de 1977 organitzades per la CNT i 
el moviment llibertari organitzat en ateneus, van oferir de forma 
gratuïta nombroses xerrades i debats de contingut polític i social, 
així com dotzenes d’espectacles teatrals i musicals acompanyats de 
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gent: hi havia una efervescència política i una il·lusió col- 
lectiva. Hi havia hagut un tap de repressió durant tant 
de temps que, al treure’l, va començar a brollar i desbor¬ 
dar-se tot el que havia estat contingut... ‘La visió de la gent 
era més de simpatia, havia canviat realment; ara bé després 
de Vatemptat de l’Scala ja va ser un altre cop anarquista igual 
a terrorista ’. 

A mesura que anava passant el temps, però, l’eferves¬ 
cència va anar minvant o va ser aixafada directament, 
sobretot en relació a les lluites dins les presons i l’anar¬ 
quisme pel muntatge del Cas Scala i l’operació Martín 
Villa 75 . Es va anar veient que, sota l’aparença de canvi, 
els moviments de la classe política no canviaven gaire les 
coses 76 i que amb una imatge aperturista s’anaven apro- 

la publicació diària Barcelona Libertaria, que corria a càrreg d’ Ajo- 
blanco. L’afluència fou massiva, doncs es calcula que més de 500.000 
persones van passar pel Parc Güell i el saló Diana (espais on es rea¬ 
litzaren les activitats). 

75 Comenta que la transacció es pinta com un canvi harmònic cap 
a la democràcia, quan es va vessar molta sang: ‘Hi ha una tendència, 
tothom la té, a oblidar la part més xunga, no?, de la vida; però en aquells 
moments hi havia assassinats de l’ultra dreta, ETA estava a tope, van sor¬ 
tir els GRAPO que és una cosa que no se sap exactament què era perquè 
després uns dels caps és el Pío Moa, ni més ni menys, vull dir-te que... hi 
havia repressió, es torturava que era un contento i després va haver-hi 
l’operació de carregar-se els de l’anarquisme que va ser molt important, 
l’operació Martín Villa (...) els desmuntem i en la ment de tots els espa¬ 
nyols anarquisme igual a terrorisme, i això bo van muntar en mesos’. 

76 Ruptura o reforma. Perquè es va optar per la reforma? Uns perquè van 
pensar que alfinal seria una ruptura, més edulcorada però una ruptura, i 
els altres perquè era una forma de quedar igualfent veure que canviaven 
les coses (...) la qüestió de la seguretat social, l’atur no existia... una sèrie 
de coses que per nosaltres allò -seria molt burgès- però era un avança¬ 
ment, com era un avançament poder votar a qui et donés la gana, el que 
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vant lleis com la d’amnistia que pretenien ser de “punt 
final”, per deixar de banda delictes que no prescriuen i 
que estan internacionalment contemplats: ‘ quan hi va 
haver l’amnistia, la lectura va ser <mira que generosos que 
somos> fent sortir gent de les presons (...) l’amnistia vaser<to- 
dos a casa> però els torturadors també, els golpistes també... 
tot de gent que no es podia tocar perquè bi havia hagut la llei 
d’amnistia; com si els nazis haguessin dit <legalitzem tots els 
partits i aquí no ha passat res >.’ 

Des d’aquells moments fins ara, Alice no ha militat mai 
en cap partit i ha participat en les lluites sindicals del 
seu àmbit professional a través de vagues, elaboració de 
convenis, etcètera, sense estar en cap sindicat concret. Fa 
front així a les situacions que li afecten, però sovint quan 
la van a buscar, doncs reconeix que està una mica cre¬ 
mada de veure les derives de gent que tenia un discurs 
revolucionari i després acaba fent el contrari 77 , i del punt 
a on ha arribat l’actual situació política 78 . 

no havíem previst és que el franquisme continués amb el descaro que va 
continuar, i això que tenim és franquisme, però amb el PP i amb el PSOE, 
així de clar (...) la majoria de la dirigència clàssica dels socialistes són fills 
i néts de falangistes i de militars, molts. (...) La banca era la mateixa, els 
jutges eren els mateixos, els militars, la policia... s’havia mort un senyor 
però estava tot així, doncs què fem?, es va fer a salto de mata. Es va fer bé? 
No. La ruptura hauria estat millor? Sí, es clar, com a mínim s’hauria fet 
una neteja i les presons plenes, però era impossible, qui els hauria anat a 
detenir i qui els hauria jutjat? els mateixos’. 

77 ‘(...) estàs farta de veure gent per la tele que dius: fantasmal, fantasma, 
que tu anaves de no sé què i no sé quantos, i jo puc entendre una trajec¬ 
tòria i un canvi..., però estàs ficatfins el coll de merda i de corrupció... ’. 

78 ‘No sé cap a on anem, hi ha anades i tornades i en aquest moment 
estem pensant que estem en una democràcia amb moltes cometes 
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Creu que la invisibilitat de les dones en les lluites de 
la transacció es deu, d’una banda, a que hi havia una re¬ 
producció molt forta dels rols i actituds masclistes tant 
per part dels homes com de les dones, que el moviment 
feminista no podia contrarestar doncs la gent no entenia 
el llenguatge que utilitzaven 791 ‘La gent no entenia aquest 
tipus de llenguatge, <esta sociedad patriarcab la gent no sa¬ 
bia què volia dir. Ja no estàvem en V'època de Vanalfabetisme 
de no saber escriure i llegir però estàvem en el pas següent, 
d'una incultura total (...) de maltractament familiar ni es 
parlava ’ 80 . 1 , d’altra banda, a que les dones no han escalat 
a posicions de poder en la dinàmica política de la transac¬ 
ció: ‘Les dones ens vam ficar més en coses de tipus social, mo¬ 
viments socials; i els homes (tampoc tots, eh f no sé quina pro¬ 
porció), es van dedicar més a tocar poder.' 


però no estem ni en això, és una feudocràcia’. 

79 Ella no va estar mai en el moviment feminista, doncs creia que 
tenien un discurs molt agressiu que la gent no podia entendre i no 
li agradava aquest tipus de feminisme que creu que era molt burgès 
(de l’estil de Vindicación Feminista, Lidia Falcón i altres), i sí que 
simpatitzava amb un altre tipus de feminisme més de barri, de base. 

80 Comenta que la pel·lícula El encargo del cazador de Joaquim Jordà 
és molt bona per entendre aquesta època. Homes coneguts que do¬ 
naven unes pallisses brutals a les dones i la resta ho sabia i callaven 
tots (de la gauche divine). ‘ Contra això també ens movíem, ens feien 
molt de fàstic aquesta gent. Podíem entendre més un fatxa que s’ba criat 
en una casa de fatxes i que creia que Franco era la hòstia que aquest per¬ 
sonal, ens feia més fàstic ’. 
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Marcy 


Marcy neix als anys cinquanta dins una família nombro¬ 
sa de classe mitja de l’Eixample de Barcelona. A casa es 
respirava un ambient antifranquista, l’àvia, sa mare i les 
seves germanes tenien una actitud de crítica contra Fran¬ 
co però sempre de manera encoberta, doncs no es podia 
fer obertament 81 . Dues germanes seves havien sigut del 
PSUC i després es feren de Bandera Roja. A casa solien 
escoltar la ràdio sintonitzant el canal de la policia i així 
sabien el que passava a les manifestacions en temps real. 

‘Sempre vaig ser rebel, de petita no podien amb mi’’. Ja 
amb catorze anys, a l’institut, va començar a fer “accions” 
amb altres companyes, per exemple perquè no canviessin 
el conserge de sempre per a posar-hi un secreta 82 ; però 
també a fora participaren en la defensa d’una zona verda 
al barri de Verdum, anaven a ballar sardanes a la Plaça 
Sant Jaume o a fer “sentades” a la Plaça Reial. Una pro¬ 
fessora de l’institut, al veure les seves inquietuds, les va 
posar en contacte amb ‘els músics ’ 83 , però a elles no els hi 
va interessar ajuntar-s’hi, doncs els hi va semblar massa 
fluix. Després, Marcy va entrar al PSAN (Partit Socialista 
d’Alliberament Nacional de Catalunya), però al cap d’un 

81 Un exemple d’això és que quan Franco anava de visita a Barcelo¬ 
na, s’obligava a tothom a penjar la bandera feixista al balcó. L’àvia 
es va negar a posar-la, però va excusar-se de l’obligació dient que la 
tenien trencada. 

82 Segons explica Marcy, sembla ser que posar agents secrets per fer 
la feina de conserge era una pràctica habitual per tenir informació i 
control sobre el que passava a les escoles i instituts. 

83 Es refereix al Moviment Socialista de Catalunya, que després es 
va convertir en el PSC. 
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temps decideix fer un pas més enllà i es fica a l’OLLA 
(Organització de Lluita Armada). 

El grup estava format quan ella hi va arribar i eren al 
voltant d’unes deu persones, però no ho recorda molt bé. 
Era un grup activista, que no donava gaire importància 
a la teoria: ‘No hi havia adoctrinament entre nosaltres’. Te¬ 
nien un ideari llibertari i s’acceptava caminar cap a una 
societat anarquista i utòpica a través de les accions arma¬ 
des, però no es parlava gaire sobre la ideologia, almenys 
durant el temps que Marcy hi va estar 84 - ‘ M’atreia perquè 
era un grup llibertari (...) tot i que recordo que havia d’anar 
en compte que no se’m veiés una part meva més nacionalista’. 

Feien accions de recuperació de recursos en algun 
banc, també a gestories o s’infiltraven treballant en ofi¬ 
cines on emetien documents oficials d’identitat per 
aconseguir material per poder falsificar documents per 
a les persones que estaven en clandestinitat. Tenien una 
relació força estreta amb el MIL (Movimiento Ibérico de 
Liberación) i van intentar treure a Salvador Puig Antich 
de l’Hospital Clínic quan estava ferit, però no ho van 
aconseguir. 

Tot i que al grup només hi havia una altra dona, que 
era la parella d’un del grup 85 i tenia una altra actitud, hi 
havia coses que no les feia i quedava més en segon pla: 
‘feia més de companya d’ell’. Marcy feia el mateix que els 
altres i era tractada com un igual per ells i reconeguda 
per això: ‘ Allà no hi havia ningú que parlés del sexe dèbil ni 

84 ‘Una societat anarquista i utòpica, però bueno... no la sé quina ideo¬ 
logia teníem perquè no ens la dèiem...va ser poc temps (...) Era un grup 
activista’. 

85 ‘En aquella època érem molt joves, bi havia algun home amb novia, 
però hi havia poques no vies’. 
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històries així No lligava, si estaven per Valliberament de tot 
no en podien excloure les dones (...) subtilment segur, però a 
mi no m’ho van demostrar mai’. Es defineix com a activista 
i no ‘com una persona política’, i en aquells moments 
veia facil 86 i normal participar d’allò, era el que hi havia. 
No es fixava en el fet de ser dona des del punt de vista del 
feminisme 87, doncs diu que no va sentir mai discrimina¬ 
ció pel fet de ser dona, ni a casa seva, ni tampoc a la fei¬ 
na: ‘ Com a dona no recordo cap problema mai, perquè he fet 
sempre el que he volgut’-, tot i que recorda com en aquells 
temps li van donar una feina sense fer-li entrevista, doncs 
per contractar-la el cap només va preguntar a l’altre em¬ 
pleat: <Es guapad> u . 

La clandestinitat era una resposta natural a la repressió: 
“Vivíem en una repressió constant que es veia ja com a natu¬ 
ral”. Tenien moltes normes de seguretat com els canvis 
de nom o de roba, i un llenguatge propi de signes i con¬ 
trasenyes per moure’s al carrer o en espais públics. Això 
feia la vida una mica difícil, tot i que només era una part’, 
doncs en el seu grup els activistes portaven una doble 
vida per poder treballar 89 . 

86 ‘Ara penso: uau, tot això feia jo 

87 ‘Ho feia com a persona que estava lluitant amb uns grans ideals, no 
com a dona ni com a res, no m’ho plantejava’. 

88 Malgrat m’ho explica i diu que alguns cops se’n va recordar, li 
treu importància: ‘Això se’m va oblidar després totalment (...) Suposo 
que si ets una dona que ets dependent de l’home, la teva mateixa incapa¬ 
citat et potfer rebel·lar i tot perquè voldries ser més autònoma com a dona, 
però com sempre he sigut autònoma, no sé què dir-te 

89 En general hi havia molts pocs ‘alliberats’ perquè era molt costós 
mantenir-los. És per això que Marcy critica determinades actituds i 
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Ella va estar en el grup poc més d’un any, no perquè 
no estigués d’acord amb el grup sinó precisament perquè 
no volia portar més aquell tipus de vida: ‘Em vaig arribar 
a sentir agobiada amb aquell perill. La clandestinitat no aju¬ 
dava a tenir almenys un coixí humà, era tot molt fred i cal¬ 
culat, no f Entre això i el perill ja no vaig poder més\ El fet, 
però, és que la van detenir quan anava a trobar-se amb 
el grup per dir-los que el deixava, fet pel qual fou jutja¬ 
da pel TOP (Tribunal de Orden Publico) i ingressà a la 
presó de Trinitat. No sap si els seus companys es van assa¬ 
bentar o no de la seva decisió, doncs des de la presó no els 
va poder avisar. Estant a dins mai va saber de ningú del 
grup, sabia que estaven amagats però li haguessin pogut 
fer arribar alguna carta clandestina a través de l’advocat, 
per exemple, ja que a vegades li portaven cartes amagades 
en forma de tampó higiènic. 

A la presó, les preses polítiques rebien un tracte molt 
diferent de la resta de preses, les anomenades comuns o 
socials, les carcelleres eren les Cruzadas de Cristo Rey i 
els hi ‘ tenien molta mania, no ens suportaven a les polítiques. 
Ens separaven perquè no les contagiéssim’. Mai les mescla¬ 
ven: no es podien moure per la presó com les comuns; 
menjaven a la mateixa cel·la i sortien a un pati apart; no 
podien treballar i, per tant, tampoc reduir així condem¬ 
na; i no tenien accés als tallers de la presó que eren per 
a les preses comunes. Per aquests i altres motius van fer 
una vaga de fam, van estar deu dies en cel·les de càstig i 
aconseguiren que les deixessin portar pantalons, entrar 
llibres en català i menjar un temps al menjador. 


accions de membres del MIL en relació al factor econòmic. 
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D’altra banda no rebien un tracte tan alliçonador o 
modelador per part de les monges, com era el cas de les 
preses comuns, sinó que es limitaven més a fer-les com¬ 
plir el càstig: ‘Les monges no ens alliçonaven perquè sabien 
que amb les polítiques no hi tenien res a fer ’; però sí que 
notaven en el tracte que les reprovaven moralment per 
no fer el que una dona havia de fer: ‘El que sí et puc asse¬ 
gurar és que el mateix fet per un home, fet per una dona està 
considerat molt més greu. Això ens bo deien, eh? (...) Quan 
arribava una presa política nova, apart que arribavafeta pols 
de la comissaria, lo primer que feia la carcellera era dir: <te lo 
merecesl Pero como es posible, tú? Con lo que tú hubieras te- 
nido que ser!: una buena ama de casa, queya tienes edad!>... 
però coses així, sempre. A un home tot això no li poden dir'. 

Va estar a la presó al voltant de tres anys i, malgrat que va 
fer bones amigues 90 i va aprofitar per estudiar una carre¬ 
ra 91 , el pas per la presó va ser molt dur per a ella; i pensa 
que pel temps d’acció, va tenir una repressió despropor¬ 
cionada 92 . Les emocions dins la presó són més extremes, 
tant per un cantó com per l’altre: en alguns moments s’ho 
passaven molt bé i en altres molt malament. Han passat 
molts anys però els records dolorosos dels fets repressius 
cap a les seves companyes o fins i tot l’afusellament d’un 


90 ‘Sí, bones amigues es fan en un lloc així, eh? També hi han tibantors, 
però bo superes’. 

91 ‘vaig aprofitar el temps almenys’. 

92 Cal comentar, a tall d’exemple de la magnitud repressiva, que la 
condemna emesa pel Tribunal de Orden Publico pujava a 28 anys de 
presó per actes terroristes i anarquistes. 
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amic, que va viure de forma directa 93 tot i estar reclosa, 
no s’obliden. 

Al sortir de la presó es va retrobar amb uns quants 
companys del grup, que ja s’havia desfet, i va estar-hi un 
parell de mesos però no va voler seguir, i decidí tancar 
del tot aquella etapa de la seva vida. 

Actualment pensa que aquella etapa va ser molt impor¬ 
tant per a la resta de la seva vida i també per l’impacte 
que va tenir en el seu entorn. Sent que provocà un fort 
patiment a la seva família, sobretot a la seva mare i a la 
seva àvia: ‘Tot va girar entorn meu, i per fer patir principal¬ 
ment . 

Creu que no va valdré la pena en absolut, doncs l’im¬ 
pacte de les accions no era prou fort en relació a les reper¬ 
cussions repressives que tenien, i que el fet de jugar-se la 
vida era per inconsciència relacionada amb la joventut: 
‘el perill era de mort (...) era tan poc lo que tu podies fer amb 
el gran aparell de TEstat i amb el gran aparell repressiu, que 
no tenia massa repercussió’’. És de l’opinió que si hi va ha¬ 
ver alguns canvis van ser donats més per les vagues i les 
lluites obreres i socials que no pas ‘per l’acció d’algun gru- 
puscle’ com el seu grup. Per tant, no e's quelcom que repetiria: 
‘Si tornés a viure no voldria tornar a passar per aquí, perquè 
penso que no cal anar per aquí... Ara bo veig però clar, abans 
no...’. I pensa que en aquells moments ho feia per inèrcia, 


93 El 27 de setembre de 1975 es van produir els darrers cinc afu¬ 
sellaments per ordre de Franco. Van ser assassinats tres membres 
del FRAP (Xosé Humberto Baena Alonso, José Fuis Sanchez Bravo i 
Ramón García Sanz) i dos d’ETA (Juan Paredes Manat i Àngel Otae- 

gui). 
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que hi estava tan ficada que ho feia perquè era el que 
havia de fer. 

Han passat els anys i li ha canviat el punt de vista, tam¬ 
bé en relació a la violència: en aquell moment l’acceptava 
com una cosa necessària, però ara no ho accepta ‘ de cap 
manera’ , i fins i tot s’alegra que algunes accions prepara¬ 
des fossin frustrades. No li agrada explicar-ho i no es sent 
ni orgullosa ni víctima, senzillament no li veu el sentit. 
‘Però no obstant no va valdré la pena, la retrospectiva és dir: 
però jo vaig viure tot això i sóc com sóc ara gràcies a les meves 
vivències passades, saps?. 


— 96 — 


Joyce 


Joyce nasqué a Andalusia a mitjans dels anys cinquan¬ 
ta. De pares andalusos, camperols i ‘rojos’ que hagueren 
d’emigrar a Barcelona per poder treballar, ja que a son 
pare, un home amb gran consciència de classe, l’havien 
posat a les llistes negres. S’instal·laren en condicions molt 
precàries, els salaris eren de misèria i son pare havia de te¬ 
nir dues feines diferents per poder sobreviure. Ella passà 
molt de temps de la seva infantesa al carrer, jugant amb 
els nens. Quan sa mare emmalaltí de tuberculosi hagué 
de passar cinc anys a l’hospital, pel que els tres germans 
foren internats. Ella i sa germana van anar a parar a un 
internat de monges només per a nenes, on rebien hòsties 
en més moments que a la missa diària obligatòria. 

Des de ben petita, es construí com a persona des de 
la rebel·lia: estava en rebel·lia amb els seus pares, cap al 
pare per ser un home violent que confonia l’estima amb 
l’obediència i cap a sa mare per ser una dona submisa; 
amb les monges de l’internat; i amb Déu, que entrava en 
conflicte amb els seus desitjós i li negava que el seu cos 
fos seu: Jo lo de la obediència sempre bo vaig portar fatal. 
Jo obeir perquè sí no, abans m’ofego’. Pensa que en aquelles 
condicions hi ha tres opcions possibles, i ella caminà per 
la segona: ‘O t’identifiques i no qüestiones. O la rebel·lia i 
bo qüestiones tot. O una massa amo fia, ara cap aquí, ara cap 
allà per complaure als altres... sense una identitat pròpia’. 

A l’internat, a través de l’esport adquirí la consciència 
i l’apropiació del seu cos, i a través de la lectura una via 
d’escapament i un lloc d’introspecció i de calma. Li agra¬ 
dava tant llegir que s’escapava del dormitori a les nits, 
mentre les altres dormien, per llegir d’amagat els llibres 
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prohibits que les monges tenien tancats sota clau 94 . Des 
de llavors el diàleg amb els llibres ha estat una constant: 
‘crec que la literatura va ser un element que va fer que tingués 
menys influència la religió’. 

Amb quinze anys comença a treballar i als setze forma 
amb altres joves l’associació de veïns i veïnes de Ciutat 
Meridiana. Es tractava d’un espai d’activitat comunità¬ 
ria i solidària però també de lluita, com en el conflicte 
envers l’empresa Catalana De Gas; era un ambient in- 
tergeneracional polititzat: ‘ ens interrogàvem sobre en quin 
món vivíem, però també sobre quin món volíem ’. Amb disset 
anys va conèixer a gent de la LCR (Lliga Comunista Re¬ 
volucionària) i va estar-hi un any i mig fent petites ac¬ 
cions com tirar pamflets en cines, etc. També anaven a 
ballar sardanes a la Plaça St. Jaume i allà va conèixer uns 
joves independentistes amb qui anava a la muntanya i 
parlaven del tema, i llegint llibres prohibits va començar 
a veure les coses d’una altra manera: ‘ com es pot acceptar 
que un antic Estat que havia estat conquerit per les armes no 
es volgués alliberarf. 

Llavors, amb vint anys decidí entrar al RAC 95 , on la 
van tenir un temps en quarantena mantenint llargues 
converses per conèixer-la. Joyce creu que va ser més llarga 
i intensiva perquè venia d’un lloc no fiable, ja que no era 
un protocol establert que s’apliqués a tothom: ‘quefos “la 
trotska ” no els hi va fer gaire gràcia’. El fet que fos una noia 

94 Armari que va aprendre a obrir sense clau, amb la mateixa astúcia 
que va ajudar a escapar una noia de l’internat per una finestra, sense 
que l’enxampessin. 

95 Hi ha qui l’anomenà Front d’Alliberament de Catalunya i altres 
Front d’Alliberament Català. 
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també va propiciar que un company aprofités el context 
d’aquestes converses exploratòries per embolicar-se amb 
ella, pel que el sobrenom derivà a “ la trostka folladora ”. 
Ella era molt atrevida i sabia dir que no i que sí quan vo¬ 
lia, sense que li importés què pensarien d’ella, però veia 
al seu voltant les contradiccions masclistes que tenien al¬ 
guns homes, doncs era l’època hippie en que professaven 
l’amor lliure, però després tenien una actitud possessiva 
<però a la meva que no la toqui ningú> i sovint s’ofenien 
davant el fet que ella tingués la decisió sobre el seu propi 
cos 96 : Jo el que vaig veure és que d’una banda els hifascinava 
tant una dona lliure, i de l’altra la temien ’. 

Com que l’organització era en cèl·lules relativament 
autònomes no hi havia homogeneïtat ideològica, fins i 
tot dins la pròpia cèl·lula. Pensa que eren ‘ comunistoides ’ 
però alguns es definien com marxistes, altres com marxis- 
tes-leninistes, etc. Per a ella el que prevalia era que eren 
independentistes i pensa que no hi havia una anàlisi real¬ 
ment profunda, sinó que hi havia la idea bàsica d’un po¬ 
ble que vol ser per sí mateix, independent però sobretot 
antifeixista 97 . 

Quan va entrar al grup, tots els que va conèixer eren ho¬ 
mes. Sí que hi havia altres dones però en cèl·lules dife- 


96 Il·lustrant aquest aspecte Joyce explica lo ofès que es va sentir un 
company seu de la LCR que es va voler embolicar amb ella i ella li 
va dir que no (li va dir estreta, etc.). Ell, com molts, entenia l’amor 
lliure com la total disponibilitat de les dones cap als seus desitjós, 
sense haver de casar-se, ni tenir en compte el propi desig d’ella. 

97 Segons ella el concepte de nacionalisme no es pot aplicar a Cata¬ 
lunya sinó el de sobirania, i per això es tractava d’una lluita sobira- 
nista més que independentista. 
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rents a la seva i una dona a l’exili que estava en l’organit¬ 
zació amb el seu company. En el seu grup no va tenir difi¬ 
cultats pel fet de ser dona, encara que creu que va ajudar 
a que fos acceptada el fet que practicava esports de risc 
com muntanyisme d’alçada, escalada o espeleologia, que 
la feien especialment apta a l’hora de passar propaganda 
i material, així com persones per la frontera de la mun¬ 
tanya: ‘ sempre m’he sentit més a casa a la muntanya que a 
casa meva. (...) devien pensar <no és una poruga, no és una 
blandengue... és una dona que està per allò que faci faltat*. 
Però en relació a la presa de decisions sí que va veure re¬ 
ticències per part d’ells, no recolzant les seves propostes 
o fent-se-les seves, esvaint l’autoria d’ella, per validar-les. 
A més, com la gent no es coneixia entre ella doncs no hi 
havia assemblees, i si en feien alguna era a l’exili, també 
va notar que alguns homes posaven una barrera cap a 
ella: Jo parlava d’igual a igual amb els altres, sí que alguns 
em miraven raro, però no tots sabien fins a quin puntjo esta¬ 
va implicada, ni què feia o deixava de fer’. A ella això no li 
importava, al contrari, doncs podia seguir amb la seva ac¬ 
tivitat i, a més, era menys reconeguda, fet que la protegia. 

Posava molt èmfasi i atenció en el tema de la seguretat 
i jugava amb la ductilitat de la seva imatge per perfor- 
mar diferents personatges i no ser reconeguda. Així, per 
exemple, un cop va participar en l’expropiació d’una òf- 
set amb un grup que no sabien qui era ella", i també en 

98 Vegi’s com és la realització de tasques d”acció” com les que re¬ 
alitzen els homes les que generen reconeixement per part d’ells a 
l’activitat de les dones (i no altres tasques que solen dur a terme, 
invisibilitzades i infravalorades). 

99 Podem observar aquí el paper estratègic de les dones i la seva 
habilitat per passar desapercebuda, doncs senzillament es va vestir 
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una acció la van confondre amb un noi de 15 anys; ‘crec 
que a la meva vida he fet bastant teatre ’. L’estratègia d’uti¬ 
litzar els estereotips de gènere a favor també li funciona¬ 
va: a les manifestacions utilitzava una estètica “de nena 
bona” portant trenes, mini faldilla i una cistella bonica 
amb un mocador que li servia per guardar-hi els cocos 100 , 
i en els moments de l’enfrontament amb la policia es ca¬ 
muflava utilitzant un cangur amb caputxa. 

El gruix més gran de militants que van entrar al FAC, va 
ser entre finals del 1973 i fins al 1975 101 . Tot i que no ho 
sap molt bé, doncs la mateixa dinàmica de la clandestini¬ 
tat feia que no ho sabessin, creu que hi havia unes nou cè¬ 
l·lules des de Girona fins Tarragona. Ella va ser un temps 
coordinadora de tota la part de Barcelona, en la que hi 
havia un gruix de gent molt jove a la qual primer pro¬ 
curava que fessin formació i que plantegessin ells i elles 
mateixes què volien fer, amb la idea de no cremar-los; ja 
que pensava que era més important que la gent enten¬ 
gués perquè feia aquestes accions, que el mateix fet de 
fer-les, cosa que no sempre es tenia en compte. 

Per la clandestinitat, ella, com la majoria, portava una 
doble vida: feia vida normal a nivell familiar, de treball, 
etc. i paral·lelament realitzava accions i l’organització 

per a l’ocasió i s’encarregà d’apropiar-se les claus de la oficina i fer-ne 
una còpia. 

100 Aquesta és la paraula utilitzada en l’argot per designar els còctels 
molotovs. 

101 ‘El franquisme es veu que comença a agonitzar quan assassinen a 
Carreró Blanco, el dofí de Franco, i Francoja està agonitzant... fins alesho¬ 
res no es comença a tenir consciència de que això és una situació de trànsit 
que calia aprofitar-la\ 
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amb el grup. També mantenia una relació sentimental 
amb un company del grup que estava exiliat a França 
des de les caigudes 102 de 1972; situació que implicava una 
dificultat a l’hora de trobar-se i un espai més gran de la 
clandestinitat en la seva vida. 103 

Després d’una detenció accidental 104 de la qual va poder 
sortir airosa, el grup va considerar que per la seva segure¬ 
tat i per la del grup era millor que marxés i va exiliar-se 
a França. Allà li donen l’estatus de refugiada però la vida 
que portava en semi clandestinitat no canvià del tot: tot 
i que podien fer una vida més en comunitat, tranquil·la 
o natural, havien de seguir igualment algunes mesures 
de seguretat, doncs hi havia infiltrats de la policia i grups 
d’extrema dreta que estaven liquidant gent; i, a més, pel 
fet de ser persones estrangeres allà estaven més exposades 
a nivell de visibilitat 105 . 

Casi tots els exiliats vivien junts a Perpinyà, de manera 
comunitària, tot i que hi havia altres companys a Andor- 


102 En l’argot dels grups, caiguda designa la detenció, normalment, 
de vàries militants per part de la policia. 

103 ‘Quan anava a visitar al meu company em trobava amb altres per¬ 
sones que no sabia qui eren, ni volia saber-bo. Però forma part de Vor- 
ganització relacionar-te amb altres persones, saps que són companys de 
Vorganització, això sf. 

104 La van detenir per casualitat al carrer, doncs un altre grup que 
no tenia a veure amb ella havia fet una acció molt prop d’on ella es 
trobava en aquells moments. 

105 Un cop la va anar a buscar la policia d’interior francesa a casa 
seva per interrogar-la perquè és refugiada; volen saber què fa, a qui 
coneix... evidentment ella no coneix a ningú pel seu nom, tots es co¬ 
neixien per pseudònims. ‘No tot eren flors i violes, no’. 
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ra i a diferents presons. La gent s’espavilava per treba¬ 
llar, doncs la organització no rebia cap tipus d’ingrés o 
ajuda econòmica, i els diners dels atracaments no eren 
per sobreviure sinó per mantenir pisos francs, finançar 
la revista 106 , fer accions o enganxines (perquè hi hagués 
constància que hi havia gent que es movia), etc; i si hi 
havia persones que no treballaven perquè havien passat 
a la clandestinitat o si no trobaven feina, s’ho muntaven 
compartint recursos com podien. 

Ella vivia amb la seva parella però sempre va treballar 
del que fos per tenir independència econòmica i autono¬ 
mia personal, i es limitava a fer les tasques que li corres¬ 
ponien dins les rotacions de casa, tot i que alguns homes 
esperessin que ella fes les tasques del seu company, com 
feia una altra noia 107 . ‘Per una banda hi havia dones que es¬ 
taven allà dintre, però també hi havia homes molt masclistes ’. 
Això li generava friccions amb algun home, alhora que 
malestar perquè la resta d’homes no es posicionaven en 
relació al que feia 108 En aquells moments encara no hi 
havia la idea que un home “progre” ha de ser “feminista” 
i tenir en compte les dones, els seus drets...: ‘ Què val No, 
per res... fins i tot als anys 80 i pico, veies als companys a la 
mani del 8 de març. I jo li dic: i la teva dona, com és que no 
hi és aquí? <no, s’ha quedat a casa amb els nens...> Jo li vaig 

106 Es refereix a la revista Catalunya Roja. La feien membres del 
FAC i s’imprimia a França, després es baixava clandestinament a Ca¬ 
talunya. 

107 ‘Jo vaig tenir molt clar quines coses no volia, i no hi vaig passar’. 

108 Tot i que ja no vivia amb ells, a Joyce li va semblar que un dels 
homes maltractava a la seva companya, però quan ho va comentar a 
un parell de companys li van respondre que <això no era cosa seva...> 
pel que no van fer-hi res. 
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dir: escolta, ets tu que t’hauries d’haver quedat a casa amb els 
nens i la teva dona hauria de ser aquí’ m . 

Com que a més d’independentistes eren antifranquistes, 
això era el que prevalia en la relació amb altres grups 
amb els quals feien col·laboracions puntuals, ja fossin 
comunistes o anarquistes. Tot i que en molts casos, més 
que col·laboració, es tractava més aviat de solidaritat, 
bàsicament acollint-se uns als altres a casa seva quan ho 
necessitaven 110 : ‘a vegades ho fan per tu, a vegades ho fas tu 
per un altre’. La solidaritat i simpatia també la notaven 
molts cops en l’entorn social cap a la gent antifranquista 
i exiliada a França i també a Bèlgica * * 111 , en diferents casos 
i detalls 112 . 

A principis del 76 detenen al seu company i l’extradi- 
ten a Bèlgica. Com que no podia trepitjar territori fran¬ 
cès ella havia d’anar i venir per veure’l, pel que decidí 
anar a viure a París per estar més prop. Allà es posa en 
contacte amb una organització de refugiats que l’envien 


109 Tant en aquest cas com en l’anterior de les tasques domèstiques, 
es veu com la perspectiva política no s’extrapola a la vida personal, 
donant per suposades l’obligació de les dones en la realització del 
treball reproductiu a la llar i amb els infants. 

110 Joyce recorda un cop en què es va passar la nit sencera traient-li 
espines al Wilson (militant d’ETA fugat) de tot el cos, doncs havia 
aconseguit escapar de la policia saltant a dins uns esbarzers. 

111 Recorda que a Brussel·les hi havia molts refugiats polítics de 
diferents països com palestins, per exemple. 

112 Com quan una dona que era filla de republicans exiliats li va 
oferir feina i una moto perquè hi pogués anar, o una altra dona per a 
la que treballava que el dia de la mort de Franco la felicità donant-li 
el dia lliure i li regalà una ampolla de xampany, entre d’altres casos. 
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a una ‘residència col·lectiva’ on hi ha immigrants i estu¬ 
diants i busca feina. Puja a Brussel·les a veure el seu com¬ 
pany cada cap de setmana que pot, i quan no té diners 
pel bitllet es passa el cap de setmana a la universitat de 
Nanterre, investigant arxius relacionats amb la situació 
de l’estat espanyol a petició d’un amic que treballa la uni¬ 
versitat de Bèlgica. Com que té moltes dificultats amb la 
documentació a l’hora de passar la frontera, el seu com¬ 
pany li proposa que es casin, però Joyce és molt reticent 
al matrimoni degut a l’experiència que ha vist en els seus 
pares: Jo era molt reticent a casar-me, a mi això dels contrac¬ 
tes de convivència mai m’han acabat convencent gaire... Si 
vivíssim en una societat on les relacionsfossin d’igual a igual, 
on l’equitat fos real, no tindria cap problema, però com no 
és així, quan signes algo sempre hi ha algú que pretén estar 
per sobre un altre... quan s’estableix alguna relació així de 
tipus de jeràrquic, a mi ja em salten les alarmes i em poso a 
la defensiva’. Finalment, per una qüestió de pragmatis¬ 
me 113 , accepta casar-se si és a Bèlgica i per lo civil, doncs 
allà existia el divorci i la seva idea era divorciar-se al cap 
d’un temps. Llavors aconsegueix els papers de resident i 
treballa a una clínica psiquiàtrica privada, al pavelló de 
salut pública de dones on veu situacions molt fortes i des¬ 
agradables 114 , per exemple li va sobtar molt que al 1977 
encara hi hagués dones que no tenien cap problema de 
salut mental i que vivien allà perquè el marit o la família 


113 Jo sempre dic que ens vam casar per conveniència’. 

114 ‘He pogut conèixer diferents institucions totalitàries: l’internat, la 
presó, els hospitals, els psiquiàtrics... conec aquest poder totalitari de con¬ 
trolar absolutament tot per poder continuar reproduint-se a si mateix’. 
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se les havia tret de sobre 115 . Al veure el seu interès pel 
benestar d’aquestes dones, l’adverteixen que es limiti a 
fer la seva feina asistencial: í em van dir que no m’involucrés 
personalment amb els malalts ’. 

L’organització s’havia dissolt l’estiu del 1976 116 degut so¬ 
bretot a les detencions i la dispersió dels seus membres 
que s’havien produït el 1975 i, a més, com que Franco 
ja ha mort, tampoc es veu el sentit de continuar en la 
mateixa línia. 

Després de l’Amnistia de 1977 la gent va anar retor¬ 
nant a poc a poc a l’estat espanyol, doncs no podia tornar 
tothom quan volgués amb el passaport de refugiat sinó 
que a l’ambaixada havien d’acceptar donar-te el passa¬ 
port d’entrada 117 . Ja a principis de 1978, després de signar 
el document d’apostasia, aconsegueix que li donin el pas¬ 
saport i baixa a Barcelona on la reben amigues i es retro¬ 
ba amb la família, alhora que coneix la del seu company 
i fa gestions perquè ell també pugui tornar. Aconseguei¬ 
xen que li donin el passaport, tot i que aquest és només 
per un sol viatge cap a Madrid; allà l’espera l’advocat, 
perquè com era habitual, només baixar de l’avió el por¬ 
ten directament a comissaria. Aquesta no va ser la única 
“sorpresa”: al cap de dos dies que ell comencés els tràmits 

115 Observi’s el paral·lelisme de la situació a l’estat espanyol en els 
centres del Patronato de la Mujer (vegi’s el següent capítol). 

116 Malgrat he trobat documents que sostenen que la organització 
es va dissoldre el 1977 (vegi’s Manté, 2009 i www.unitat.cat), segons 
Joyce aquesta diferència d’informació devia ser deguda a la gent 
d’Andorra que volia continuar en una altra línia. 

11 7‘Al passaport de refugiada política, posava <Nacionalidad ONU, ori¬ 
gen Espanya> o sigui que estaves sota Eauspici de la ONU. 
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del DNI, van rebre a la bústia una carta d’amenaça de la 
AAA 118 , fet que denota que els mateixos membres de la 
policia en formaven part: ‘ Sempre hi ha coses que et fan 
veure que el tema de la seguretat és important'" 9 . 

Joyce estava al moviment feminista abans de l’exili i quan 
tornà s’hi afegí de nou. Participava a la vocalia de dones 
de l’Associació de veïns del Poble Sec fent assessorament 
a dones en casos de violència de gènere, separacions, anti¬ 
conceptius i avortaments, etc. Com que l’avortament era 
il·legal, les vocalies dels diferents barris s’organitzaven 
entre elles fent torns a l’hora d’enviar a Londres grups de 
dones per avortar i que així no les enganxessin 120 . 

Les dones es trobaven habitualment amb dificultats 
no només per no tenir fills, també per tenir-los, doncs al 
cap d’un parell d’anys tingueren una filla, i el mateix dia 
que Joyce es reincorporava a la feina van donar-li la carta 
d’acomiadament <per no adequació al lloc de treball>, com 
a escarment i avís per a la resta de treballadores que tam¬ 
bé eren dones: ‘Em vaig donar compte de fins a quin punt 
ens discriminen a les dones per ser mares, quan els propers 


118 Alianza Apostòlica Anticomunista, anomenada també Triple A. 

119 Es refereix també a com van anar les detencions posteriors, com 
quan van detenir al seu company als anys vuitanta: ‘ Podria dir que jo 
no hauria estat tan confiada. Jo parlo menys i observo més, els gestos, com 
són les relacions...’ Diu que un parell de vegades gràcies a la intuïció, 
a un cert olfacte de quan alguna cosa no va bé o quelcom quadra, es 
va lliurar de que la detinguessin. 

120 Aquestes vocalies, formades per dones molt combatives i lluita¬ 
dores, tenien una funció molt important en aquest aspecte, motiu 
pel qual més tard l'ajuntament va “absorbir-les” institucionalitzant 
el servei de planificació familiar que elles duien a terme. 
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empleats que tindran o els portem al món nosaltres o no en 
tindran! nv . 

El 1981, ‘ el dia del Tejerazo ’ ella i el seu company van 
anar a fer vigilàncies davant el local de Fuerza Nueva 122 
per saber què estava passant 123 . Arrel de l’intent de cop 
d’estat molta gent va pensar que si tornava a passar quel¬ 
com així podria ser que triomfés, i un grup de gent que 
decidí organitzar-se per tractar d’evitar-ho li demanen al 
seu company consells per la seva experiència. Com que 
tenen una filla petita Joyce li demana que no s’emboli¬ 
qui, pel que ell ho fa i després agafa distància. Malgrat 
això, per solidaritat van tenir a casa seva a un parell de 
joves buscats per la policia fet que, temps després i en 
relació a altres caigudes , fa que el vinculin amb el grup 
autònom llibertari, pel que el detenen i l’empresonen a 
Madrid quan la nena no tenia ni tres anys. Joyce ha de 


121 Més tard també es va adonar que la meitat del temps que havia 
treballat no havia cotitzat a la seguretat social, malgrat els que la con¬ 
tractaven li havien dit que sí: ‘ Porto treballant des dels 15 anys i en tinc 
60, i encara no m ’arriben els 35 anys per jubilar-me, i és per coses així. 

122 Fuerza Nueva (FN) fou un partit polític espanyol d’extrema dre¬ 
ta, que sorgí de la mà de Blas Pinar el 1966 entorn a Fuerza Nueva 
Editorial S.A., que publicava una revista amb el mateix nom des del 
1967. El 1976 es constituí com a partit amb l’objectiu de mantenir 
vius els principis ideològics del Alzamiento Nacional del 18 de juliol 
i de la dictadura franquista. Durant els anys de la transacció estigué 
implicada en el recolzament i intervenció en atemptats d’ultradreta 
contra vaguistes, polítics d’esquerres, sindicalistes, manifestacions 
estudiantils o veïnals, etc.; cometent diversos assassinats. Sota el 
lema de «Déu, Pàtria i Justícia», des del 1977 es presentaren a les 
eleccions sota diferents coalicions a cada legislatura. 

123 ‘el que vam veure no ens va agradar gens. No teníem gens clar, eb?, el 
que podia passar amb tot allòí 
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fer peripècies per anar i tornar de les curtes visites a la 
presó, treballant i cuidant-se de la nena; alhora que mou 
cel i terra per treure’l de la presó com sigui 124 . Després de 
molts esforços i gestions aconsegueix indults parcials per 
a ell, i també per a algunes persones de l’ERAT 125 que ella 
decidí defensar ja que no tenien cap tipus de suport. 

Les relacions i dinàmiques dins els grups no sempre eren 
harmonioses. En el seu cas, per exemple, se l’havia acusat 
d’haver-se xivat quan caigué la gent de Terrassa, i mai se 
li van demanar disculpes 126 ; i quan el seu company esta- 


124 Va anar personalment a parlar amb un diputat, un senador, el 
ministre de justícia, el síndic de greuges, el jutge, el fiscal general de 
l’audiència nacional, feia constants trucades a l’audiència nacional, 
etc. i anava obrint totes les vies possibles, partint de la idea que exer¬ 
cia els seus drets de ciutadana i que aquestes figures eren funcionaris 
al servei dels ciutadans. Diu que aquests personatges eren receptius 
i que li deien les coses com estaven d’una forma clara: Jo veig la dife¬ 
rència entre els polítics d’aquells moments i els actuals. Els polítics actuals 
són uns mantons, eh?, i quan dic mantons són “chupópteros”, és a dir, van 
a escalfar la cadira, a aprofitar-se: han segrestat el vot per convertir-lo en 
un dret que ells puguin exercir a la seva conveniència. Ens han segrestat 
els vots, han segrestat la democràcia. ’ 

125 Ejército Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores. Aquest 
grup havia estat creat el 1977 per donar suport a les lluites obreres 
i defensar l’autonomia de les assemblees obreres enfront l’ofensiva de les 
burocràcies sindicals i polítiques dels partits d’esquerres que ells mateixos 
havien abandonat. Els seus membres es definien individualment com a so¬ 
cialistes autogestionaris, independentistes o marxistes revolucionaris (D., 
2013:247). 

126 El setembre de 1975 van detenir una persona de les cèl·lules 
de Terrassa i, a partir d’aquí, van anar caient-ne moltes altres de di¬ 
verses cèl·lules. Algunes persones van dir que havia estat culpa seva 
tot i que no era veritat i posteriorment no van rectificar. A ella li va 
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va a la presó es creuà pel carrer amb un amic del grup 
que feu veure que no la veia i ni la saludà: ‘Ningú em 
va preguntar mai si jo necessitava res. Tothom deia <ai 
en Raimon.„> però els que quedàvem aquí, què? (...) La 
lluita té moltes cares, de les dones i els fills normalment 
la gent se n’oblida’. 127 

La situació d’empresonament del seu company li 
complicà bastant la vida en relació a la precarietat que vi¬ 
via. Tenia molta inestabilitat laboral i hagué de deixar la 
seva filla petita a casa els seus pares un temps 128 . Quan el 
seu company sortí de la presó ella va decidir que a nivell 
econòmic cada un gestionés els seus diners fent un fons 
comú per a les despeses de la casa on qui més guanyava 
més posava, per tal de repartir equitativament també el 
temps personal disponible, perquè ella es quedava més 
que ell amb la nena petita 129 i volia anar a la universitat. 
Sempre ha tingut molt clar quines relacions de parella 


saber tant greu que es dubtés d’ella com que no es desmentís aquell 
discurs perquè això li va perjudicar. Malgrat ja no li pesa, diu que 
perdona però no oblida, pot entendre que passés com una estratègia 
front a la repressió, però diu: ‘Em vaig sentir utilitzada’. 

127 Aquest cas és un exemple de la concepció que dóna importància 
als “herois” i “màrtirs” sense tenir en compte el context que els sosté. 

128 Jo be treballat sempre i de moltes coses. A mi no se ’m cauen els anells. 
El que necessito és aquesta autonomia meva, capacitat d’organitzar-me el 
meu temps, de no baver d’anar a casa els meus pares...’. 

129 Ella es va plantar perquè el seu company havia deixat diners a 
un amic sense dir-li-ho, quan ella no arribava a final de mes, i ell no 
sabia gestionar-se els recursos perquè li duressin tot el mes, pel que 
ella li havia de deixar diners. També reivindicava al seu company el 
seu dret de tenir temps per a ella, marxant els caps de setmana sola a 
la muntanya a oblidar-se de tot, per exemple. 
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vol: ‘Quan algú intenta posar-te darrera o per sota, mala¬ 
ment. Jo al costat o res, sinó no m’interessa.'’ 

Joyce actualment fa activitat terapèutica amb perspec¬ 
tiva de gènere 130 i segueix activa en relació a la militància 
feminista i de drets socials: ‘Fem una passa endavant i dues 
enrere. Les èpoques de crisi serveixen per escanyar-nos i retro¬ 
cedir quan hem estat millor (...) Per això a les dones ens costa 
tant avançar, perquè no tenim el recolzament dels homes; qui 
és l’home que està disposat a renunciar als privilegis que té 
pel fet d’haver nascut home? És una dona d’acció i busca 
aplicar-la en coses que li donin satisfacció. Per ella l’estat 
natural és el de reivindicació permanent: ‘Cada generació 
comença de nou el seu projecte, i del seu projecte forma part 
conservar el que van guanyar les generacions anteriors i què és 
lo que deixes per les generacions següents ’. 

Per ella la militància al FAC va ser una part més de la 
seva vida, que era coherent en aquell moment: Jo primer 
era feminista, gràcies al meu pare 131 . Després comunista 132 , 

130 ‘és molt important la perspectiva de gènere en la teràpia. S’ha d’en¬ 
tendre l’entorn que fa que tots estiguem com un llum...! Una societat 
malalta genera individus malalts ’ 

131 Joyce diu que era feminista “gràcies al seu pare” perquè era un 
home masclista i violent que la va fer posar-se alerta i en contra 
d’aquest comportament des de ben jove. 

132 Es defineix com comunista, però manté un discurs antiautoritari 
en molts aspectes. Com hem pogut observar, en el seu relat fa una 
separació entre ells (FAC) i els comunistes, pel que entenem que els 
identifica com a comunistes no ortodoxos (com a “comunistoides”), 
i malgrat exposa que la paraula adequada és sobiranista, molts cops 
es refereix a ells com a independentistes. Seria pertinent analitzar 
aquest aspecte sota la perspectiva que Ignasi Terradas (2004) proposa 
a La contradicción entre identidad vivida e identificación jurídico-políti- 
ca, evidenciant la contradicció entre la identitat com a expressió del 
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contra el capitalisme, i després sobiranista (el plantejament 
de Vindependentisme fins més tard no me’l vaig plantejar) 
(...) El que em movia era ser coherent amb mi mateixa: amb 
el que sento, el que penso, i el que faig (...) no sempre bo he 
estat, clar, a vegades la cagues, però lo important és donar-se’n 
compte i plantar-se i dir: <no, per aquí no vull>, encara que 
afecti a d’altres. Penso que la clau és ser capaç d’acceptar que 
nedaràs contra corrent. Si bo acceptes ja deixa de ser un esforç, 
ni que els altres facin una altra cosa.’ 


viscut i la identitat com a quimera, i alhora, estigma classificatori. 
(Anàlisi que no inclouré aquí per falta de temps). 



Connie 


Connie nasqué a mitjans del segle vint, en el si d’una 
família obrera. Son pare era un home anarquista i no 
religiós, en canvi, sa mare era una dona molt religiosa 
que la feia anar sovint a missa i resar per salvar l’ànima 
del seu pare i que pogués anar al cel. Com que disposa¬ 
ven de molts pocs recursos econòmics, Connie va poder 
estudiar gràcies a una beca. Quan la família es mudà a 
Terrassa, li causà un gran impacte haver d’anar a l’insti¬ 
tut de monges; com que mai havia anat a una escola de 
monges no s’havia relacionat mai amb aquestes ni amb 
nenes d’aquest tipus d’escola, de classe mitja-alta i que 
vivien realitats molt diferents 133 . No li agradava gens i a 
sobre s’hi havia de quedar internada, ja que no hi havia 
transport diari cap allà, pel que decidí deixar-ho i estudiar 
pel seu compte els cursos que li quedaven per poder anar 
a la universitat. 

A Terrassa tampoc hi havia escoltisme no confessional, 
que era on ella participava, i d’entre l’escoltisme religiós 
va decantar-se per la JOC (Joventut Obrera Cristiana), 
doncs alhora que decidí deixar d’anar a missa per sempre 
també li atreia el camí de l’humanisme i els valors de 
la solidaritat, d’estimar-se i que tothom visqui el millor 
possible. Coincidí amb el moviment de “/os curas comu- 
nistas ” i feia de monitora portant una lluita molt activa 
per la mixticitat en els grups i la coeducació. Jo vaig arri¬ 
bar a la política per la religió. (...) jo em vaig creure el discurs 
de Jesucrist del bé als altres, de que els altres són igual que 
tu, d’estimar.. .’, però al descobrir que l’Església era una 

133 Aquestes se’n reien de que no tingués uniforme, de la seva roba, 
etc. es sentia completament extranya allà. 
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falsedat, doncs no feia el que predicava, va veure que la 
manera amb la que sí podia encaminar aquestes idees era 
la política, i, més concretament, l’acció política, ja que 
considera que el que fan els partits és ‘política de saló'. Es 
formà extensament en comunisme a nivell teòric de ma¬ 
nera clandestina, mitjançant els cursets que el PSUC feia 
a Els Amics de les Arts, però ella no acabava de quadrar, 
no era comunista sinó que es considerava més aviat anar¬ 
quista i, a més, també rebé una crítica per part de la gent 
del PSEÍC de que no era una bona comunista, doncs no 
tenia prou rectitud perquè se n’anava a ballar amb una 
amiga a Barcelona. 

D’altra banda, el missatge que rebia dels seus pares era 
que no es fiqués en política. A casa no es parlava de políti¬ 
ca perquè els seus pares tenien molta por, durant la guer¬ 
ra civil els dos havien tingut gent de la família detinguda 
i assassinada, i també havien patit molt pels periples que 
passà un oncle de Connie, que havia estat membre de la 
FAI i de la columna Durruti, i que havia acabat exiliat a 
França. No volien que Connie sortís com ell. 

Connie però, des dels disset anys durant el mes d’octu¬ 
bre se n’anava de viatge en autoestop amb una amiga, van 
fer molts kilòmetres i visitaren molts països europeus 134 , 
i com que les dues tenien tiets anarquistes exiliats a Fran¬ 
ça, a la tornada sempre passaven per Marsella o Tolouse 
a visitar-los. Allà menjaven i dormien bé, doncs sempre 
viatjaven amb molts pocs recursos, i aprenien molt doncs 
conegueren a totes les amigues i els amics anarquistes 
dels tiets, com la Federica Montseny, que sempre les car¬ 
regaven de llibres anarquistes, i elles els passaven per la 

134 Després del maig del 68 van anar a París, i es van emocionar tant 
que s’hi volien quedar a viure. 
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frontera dins el sac de dormir. ‘ Era molt maco perquè ens 
reuníem tots allà en un casal d’aquest i llavors els hi explicà¬ 
vem com estava la plaça Catalunya, si hi havia la farmàcia, 
si no hi era, si el tramvia... (...) havien estat lluitant a França 
contra els nazis, casi tots havien estat en camps de concentra¬ 
ció... érem les úniques familiars que els anàvem a veure per¬ 
què tothom havia renunciat a ells. Allà vam conèixer a molts 
anarquistes d’aquella època’. 

El seu pare no havia pogut viatjar però l’animava a 
que ella viatgés tot el que pogués, doncs així veuria que 
el món era divers, diferent del que ells vivien, i per això 
cada any li feia una autorització perquè pogués sortir del 
país. Ell 135 i el seu avi patern van tenir un paper important 
en la seva llibertat i autonomia, si el seu tiet va ser una es¬ 
cola de l’anarquisme, per a ella ells van ser una escola de 
feminisme: Jo vaig tenir el meu pare i el meu avi que em van 
ensenyar a ser diferent ’. En canvi, la família de la seva mare 
eren de dretes i les dones de la seva família eren molt 
tradicionals i l’encaminaven cap al rol establert 136 . L’avi, 
quan l’àvia i sa mare l’ensenyaven a cosir i a brodar li deia 
a Connie que no els hi fes cas i que estudiés: <sí, sí, aneu 
cosint vosaltres, ella que cusi bé que un bon futur tindrà!>. 


135 Quan Connie anava a l’institut cada setmana li portava llibres 
perquè ell llegís, sobretot fantàstics i d’aventures, i com ella no tenia 
temps de llegir-los perquè els havia de tornar, després els hi explica¬ 
va. 

136 Les cinc germanes grans del seu pare li deien que no entenien 
perquè la deixava estudiar, doncs ella havia de ser una bona esposa 
i una bona esposa no estudia, i el seu pare les esquivava posant-lis 
l’excusa de que com que no tenia un noi, doncs ho feia ella, però a 
Connie li deia que no els hi fes cas. 
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Quan va entrar a la universitat es va ficar en el mo¬ 
viment estudiantil i va deixar la JOC; pensava que allà 
trobaria més possibilitats d’acció, però no les va trobar. 
De fet, l’enfadava moltíssim veure la immobilitat de la 
gent que no s’atrevia a actuar perquè tenia molta por, ni 
que la violència rebuda fos directa i explícita per part de 
grups feixistes dins la pròpia universitat \..i venien els fat¬ 
xes dels nassos a cremar llibres amb cadenes mentre hostiaven 
a tothom, i tothom marxava corrents’’. A ella li interessava 
quelcom més que reclamar els seus drets com a estudiant i, 
quan fora de la universitat va trobar uns companys cone¬ 
guts d’una vaga de l’institut, que ja estaven en un grup 
clandestí se sentí molt contenta: ‘...i llavors trobes un grup 
que sí, i llavors deies jo plantaré cara, a la nostra manera però 
plantaré cara’. 

Paral·lelament despatxaren a son pare de la feina tit¬ 
llant-lo de comunista i posant-lo a la llista negra 137 . Nin¬ 
gú li dóna feina de res, i quan aconsegueix muntar un 
forn ella l’ajuda treballant-hi. Quan al cap de no gaire 
temps son pare mor, ella ha de portar el forn i aprofita la 
ocasió per tractar de socialitzar-lo, però els treballadors li 
diuen que no en volen saber res, que els hi pagui el seu 
salari i au. 

El seu grup era una cèl·lula d’una estructura més am¬ 
pla, el FAC (Front d’Alliberament Català o de Catalu- 


137 El titllaren de comunista per despatxar-lo tot i que no ho era (no¬ 
més s’havia enfrontat amb la direcció per les condicions laborals dels 
transportistes de la seva empresa). En aquells moments es tractava 
d’una excusa efectiva per despatxar a la gent que implicava, a més, 
que després fos molt complicat aconseguir una altra feina doncs hi 
havia una “llista negra” a la que tenien accés totes les empreses, com 
ja he comentat en el cas de Joyce. 
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nya), però funcionaven com un grup autònom, doncs 
les cèl·lules tenien molta independència, només hi havia 
persones que feien d’enllaços entre elles, però les inte¬ 
grants de les diferents cèl·lules no es coneixien entre elles 
per seguretat. Això permetia una diversitat ideològica en¬ 
tre les diferents cèl·lules, cosa que també passava, en el 
cas del grup de Connie dins el propi grup: no tots eren 
anarquistes com ella, n’hi havia que deien que eren co¬ 
munistes; el que compartien, ni que fos des de diferents 
perspectives era la voluntat d’autonomia: ‘ Nosaltres en 
dèiem Front d’Alliberament de Catalunya (...) més que inde¬ 
pendència total, autonomia. Nosaltres crèiem que Catalunya 
es podia governar a sí mateixa com antigament’. Però mal¬ 
grat no tinguessin les mateixes perspectives de futur, els 
unia el present, i en relació al que s’havia de fer en aquell 
moment estaven tots d’acord: ‘el futur el vèiem lluny, en¬ 
cara s’havia de morir Franco, i s’havien de fer molts passos...a 
vegades es discutia si s’hauria de pactar o no (...) de moment 
enfonsar el règim present i després ja veurem’. 

Bàsicament es dedicaven a fer formació teòrica i pràc¬ 
tica, accions a llocs significatius i expropiacions per acon¬ 
seguir recursos, sovint amb medis precaris; Connie en¬ 
cara riu quan recorda que un cop van fer un atracament 
amb una vespino i pistoles de plàstic 138 . Així anàvem 
aconseguint diners. Nosaltres aquests diners els repartíem, 
t’ho juro, amb la gent que no tenien res de Ferrassa, i ens en 
quedàvem una part per comprar material. Ho canviàvem de 
lloc, en trèiem d’uns per donar-li als altres, perquè clar, ja 
pots fer accions que si la gent no menja...’. Volien armar al 
poble, no per tornar a un estat de guerra, que ningú ho 

138 Ella es petava de riure: ‘A mi no em deixaven anar-hi perquè deien 
que em posaria a riure’. 
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volia, sinó per poder fer una demostració de força, de 
poder d’oposició al feixisme, per si la cosa tambalejava 
poder reconduir-la cap a una altra banda. S’identificaven 
com a polis-milis 139 i tenien clar que la ideologia els por¬ 
tava a fer accions violentes, però no contra les persones: 
‘Nosaltres en el nostre grup teníem molt clar que evitaríem 
sempre [atemptar o anar contra] les vides humanes nA0 . 

Ella formava part del grup d’informació i, com que 
continuava treballant i anant a la universitat, era de les 
més “legals” del grup pel que s’encarregava de les tasques 
en què calia passar la frontera per passar a gent d’un can¬ 
tó a l’altre o fer d’enllaç, i netejar pisos 141 . Tot i que entrar 
al grup la feia portar una doble vida, doncs ningú del 
seu entorn sabia res 142 , per a ella no era complicat gesti¬ 
onar-ho doncs la lluita que duia a terme era un al·licient 
a la seva vida: ‘No bo pensava, era com donar una sortida a 
una necessitat que jo tenia (...) per mi era com dirjo complei¬ 
xo amb les meves obligacions d’estudiar, de treballar per tirar 
endavant la família (...) que m’ho sento com una obligació, 
però que bo faig perquè vull, perquè crec que bo he defer, però 
per un altre cantó treballo per les meves conviccions, pel que 
jo crec que s’ha de fer. I per a mi era una compensació, no un 
problema, m’entens?’ 

139 Es refereix a polítics-militars, això és que les accions armades 
venien sempre motivades per la ideologia política. 

140 ‘Això després ho vam tenir com a defensa quan vam entrar a la presó, 
de dir: <Nosaltres no hem matat mai, i no solament no hem matat mai 
sinó que mai no hem fet mal a cap persona>\ 

141 Netejar els pisos significa treure tot rastre que en pugui identifi¬ 
car la utilització política de l’espai. Fixi’s, en relació amb la hipòtesi 
exposada, el tipus d’activitats que tendia a fer. 

142 ‘No ho sabia ningú, ningú 1 . 
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És per això que pensa que ho feien per la societat, per 
canviar el sistema, però també per a ells mateixos, doncs 
lluitaven pel que pensaven, per les seves conviccions: ‘si 
no bo fes jo no em sentiria bé amb mi mateixa' . D’alguna 
manera, era un estil de vida que havien triat i que, mal¬ 
grat el gran risc que implicava, també els hi aportava 
coses. Així, recorda que alhora que va passar molta por, 
també s’ho passava molt bé: ‘ Fèiem la revolució però ens 
ho passàvem pipa. Jo aquests que diuen que feien la revolució 
pels altres no m'ho crec, ni m'ho he cregut mai. Sempre he 
estat molt crítica'. 

Segons Connie les accions pretenien, per un cantó, vi- 
sibilitzar que hi havia una dissidència i oposició al règim 
i, per l’altre, ‘ era dir-lis als sistemes repressors que nosaltres 
podíem, que podíem més que ells' 143 . Dins dels sistemes re¬ 
pressors s’inclou la policia, les diferents forces de l’ordre 
i l’estructura estatal franquista, però també a famílies de 
dretes o elits feixistes que tingueren un paper molt ac¬ 
tiu en la guerra civil i el franquisme. Així, molts cops, 
les accions vénen carregades d’un fort component sim¬ 
bòlic, per exemple, destruint o danyant els “monuments 
als caiguts” feixistes o símbols local concrets: ‘ destrossar 
el monument seu que tenen allà a la barata era d'alguna 
manera atemptar, o sacsejar diríem, a la dreta més caciquil 
de Terrassa i a més a més a la policia perquè se'ls hi escapava 
de les mans'. El missatge que volien donar era: <es pot>. 

Es sentia en molts sentits condicionada pel fet de ser 
dona, doncs per moltes coses com anar a la universitat 

143 ‘Ho teniu tot controlat, és una dictadura, no deixeu a la gent respirar, 
tothom és submís, però nosaltres podent, eh?, i estem fent coses que vosal¬ 
tres no podeu controlai. 


— 119 — 



o treure’s el carnet de conduir 144 , per exemple, son pare 
li va haver de signar una autorització, però també per 
la mirada social que sobre ella pesava, i que tractava de 
transgredir: 'per moltes coses... anar de Terrassa a Barcelona 
per anar a ballar, això era...! fins i tot els dels PSUC em van 
dir que no em volien amb ells perquè era una superficial (...) 
Jo me’n recordo que anava als bars i em demanava un conyac 
tot i que no m’agradava, per dir, jo també prenc conyac! (...) i 
fumava i això per dir que les dones també podíem’. 

Però això no li va passar dins el grup; malgrat era la 
única dona activa entre bastants homes, doncs hi havia 
una altra dona dins el grup però feia més de companya 
d’ell n4s , aquesta molts cops participava de les reunions, 
ja que feien les reunions a casa seva, però no participava 
activament en les accions doncs tenia un fill i, a més, esta¬ 
va embarassada. No va tenir mai cap problema en aquest 
aspecte, doncs participava i se la respectava igual que als 
altres: ‘ hi havia un respecte al que jo deia, al que proposava; 
se m’escoltava i si creien que tenia raó tiràvem endavant el 
que jo creia i ja està’. Pensa que se la valorava bastant pel 
fet que estudiava a la universitat, doncs només eren dos 
del grup els que hi anaven i això feia que se’ls valorés; i 
s’hi afegia el fet que ella tampoc va voler mai dirigir ni 
tenir cap tipus de poder específic dins el grup, ja que això 
mai li ha interessat. Jo em vaig sentir sempre molt respecta¬ 
da, també et dic una cosa, jo no vaig pretendre mai exercir cap 
tipus de poder, era de la cèl·lula d’informació i em sentia prou 


144 Per poder-se’l treure, a més, va haver de fer el Servei Social obli¬ 
gatori (explico en què consistia en el següent capítol). 

145 Fixi’s en la terminologia empleada: feia més de companya d’ell. 
Com moltes de les altres, utilitzen el verb fer i no el ser. 
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lliure per discutir cada cop que es plantejava algo i se m ’escol¬ 
tava exactament igual que un altre, se m’escoltava molt (...) 
perquè al cap i a la fi era una dona però no era dona diríem 
de ser a casa, era una dona que tenia tota una trajectòria de 
feia temps, de moltes coses i d’alguna manera em valoraven, o 
sigui, valoraven el que jo digués, el que jo fes ...’. 146 

Aquesta composició del grup es devia a que a Terrassa 
hi havia una base obrera molt gran; ells no pretenien ser 
els intel·lectuals que feien coses, com una avantguarda, 
sinó que treballaven conjuntament en els conflictes que 
hi havia oberts: ‘ Nosaltres dèiem: a més a més de manifes¬ 
tacions nosaltres reforçarem aquests treballadors que s’inte¬ 
ressen a sortir al carrer (...) [amb les nostres accions] perquè 
sàpiguen que s’ha acabat la submissió, que s’ha acabat la por 
aquesta de que no es potfer res’. 

La seva caiguda 147 , juntament amb varis dels membres del 
seu grup, es produí després d’una acció coordinada du¬ 
rant un onze de setembre. Ja havia entrat en vigor la llei 
antiterrorista i van detenir a tanta gent que a la policia 
se li desbordà la comissaria, pel que Connie va haver de 
passar una setmana emmanillada a un radiador enmig 
d’un passadís. Tot i que a ella no la van apallissar, a part 
d’estar menstruant sense deixar-la rentar-se ni donar-li ni 
una compresa, va haver d’aguantar la tortura psicològi¬ 
ca de veure i sentir com torturaven a la resta dels seus 


146 Fixi’s en que entén que se la valorava, al marge de ser una dona, 
perquè no era una dona de ser a casa. 

147 En l’argot, s’utilitza el verb caure (d’aquí també la paraula caigu¬ 
da) per designar la detenció per part de la policia. 
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companys, quelcom molt dur per ella 148 . A més, també 
utilitzaven el factor familiar per fer-la patir: li deien que 
a sa mare, que patia del cor, li havia donat un atac de cor 
per culpa seva i que estava a punt de morir-se i que, com 
el seu pare havia mort, portarien als seus germans petits 
a protecció de menors; o que havien anat a buscar a sa 
germana i se l’havien emportat a Barcelona detinguda, 
tot i que no hi tenia res a veure, i això la destrossava 149 . 

Els interrogatoris també eren molt durs, doncs la in¬ 
terrogaven de 7 a 10 policies alhora; fins i tot van anar-hi 
membres de la PIDE portuguesa 150 i de la policia basca 
anti-ETA a interrogar-los, els quals feien molta més por 
que els autòctons. Ella deia que no sabia res, que només 
coneixia a un dels nois del que estava perdudament ena¬ 
morada i que per això a vegades anava amb ells però que 
l’altre no li feia cas... es feia la tonta i la ingènua total, 
exagerant tant el paper que semblava boja. Així, quan 
li van posar una pistola al davant ordenant-li que l’aga¬ 
fés (per tal que hi deixés les empremtes dactilars), ella 
va oposar tot tipus de gestos i excuses per no tocar-la; i 
quan l’amenaçaven dient-li que la farien despullar 151 , ella 

148 ‘Era molt horrorós, vaig estar 10 anys a poder parlar d’això ’ 

149 ‘Això em matava’. 

150 La Policia Internacional i de Defensa de l’Estat (en portu¬ 
guès: Policia Internacional e de Defesa do Estado o PIDE) fou la po¬ 
licia secreta del Estado Novo a Portugal, liderat en la seva major part 
per António de Oliveira Salazar. Fou la principal eina de repressió 
utilitzada pel règim per aixafar qualsevol tipus d’oposició interna. 
Tot i que el nom de PIDE fou utilitzat entre 1945 i 1969, es sol referir 
així a la policia política del règim durant tota la seva història. 

151 Fixi’s en l’amenaça de l’exposició del seu cos, com a manera 
d’humiliació i de suggerir el perill de violació. 
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es feia la obedient, els hi deia <como quieras> i es comen¬ 
çava a desbotonar la brusa... sobtats per aquell comporta¬ 
ment, la feien parar a l’acte, cridant-li que estava boja 152 . 
D’altra banda, feia el doble joc a la policia fent veure que 
col·laborava amb ells però que no els hi deia les coses o 
les deia malament per ignorància, o contava alguna cosa 
que feia temps que havien descobert 153 . 

En realitat Connie no sap perquè va fer aquest paper, 
pensa que en el fons es va tornar boja de veritat en aque¬ 
lla situació, que “se li va girar el cervell” 154 , però va man- 
tenir-lo durant tot el temps i l’estratègia li va sortir força 
bé: ‘ L’últim dia van venir 2 de Terrassa a dir-me: <no sé si 
eres una ingènua total o nos has enganado>, havien acabat la 
feina i s’havien fotut no sé quants cubates... (...) i quan vaig 
sortir em va donar una llibreta perquè quan fos a la presó li 
escrivís tot el que recordava, que em vindria a veure i jo <ay, 


152 ‘Jo el maig del 68 l’havia viscut i la revolució sexual me l’havia cre¬ 
guda molt, era molt lliure, i jo que vols que et digui, pensava: Aquest tio 
es pensa que em fotarà a mi perquè em violi? Jo, depèn de com, follo, o 
sigui...una mena de sensació d'aquestes... [li deia] ‘cuando quieras’ i em 
deia <jPara! aPara!!>’. 

1 53‘Un em va dir que si recordava algo que l’avisés, i jo vaig tenir els sants 
ovaris de fer-lo portar a les 3 de la matinada <perquè m ’havia recordat 
d’una cosa>, i li vaig explicar una acció d’uns que jo havia passat a França 

i ell em va dir <esto ya se sabia>...’ L’estratègia de delatar a algú que 
estava a l’exili i que, per tant, es tenia la certesa que no el podrien 
agafar, era habitualment utilitzada en situacions de tortura. 

154 ‘Vaig fer-ho molt bé, i mai he sabut perquè vaig reaccionar d’aquesta 
manera, va ser inconscient, jo no m ’ho vaig proposar’ ‘Pensaràs que sóc 
una xula, no, no, jo estava acollonida, morta de por, tenia angoixa, no 
dormia... però em va agafar per aquí. Explicava unes històries... * 1 , com si 
fos idiota’. 
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muy bien; ay sí sí venme a ver> i pensava, que no vingui a la 
presó que tothom es pensarà que sóc una confident... /’. 

El desplegament policial per portar-los a la presó va 
ser impressionant, van acordonar tot el barri i els hi van 
fer un passadís de tot el camí amb grisos metralleta en 
mà. A elles les porten a la presó de Trinitat i als homes a 
La Model. Quan va arribar la van tenir set dies incomu¬ 
nicada en una cel·la de càstig, cosa que en realitat no li va 
anar del tot malament doncs per fi va poder dormir. Les 
carcelleres, monges Cruzadas de Cristo Rey, els hi deien 
clarament el que opinaven d’elles: ‘<antes el perdón a un 
perro que a una política >’; les tenien aïllades de les altres 
preses en un espai molt reduït, i les obligaven a portar fai¬ 
xa i una espècie de camisa de dormir. Pitjor ho passaven 
les que eren mares a dins la presó: ‘ les mares que parien els 
hi treien els crios, i a vegades no els hi deixaven ni veure (...) i 
als crios petits els hi deien permanentment <tu madre es una 
no sé qué, tu madre es una no sé cuantos ...>’. 

Connie i les companyes que havien entrat alhora que 
ella, es pensaven que en tenien per molts anys d’estar a la 
presó, doncs les havia de jutjar el Tribunal Militar Suma- 
ríssim de Madrid 155 . Entre elles feien pinya i s’organitza¬ 
ven en uns horaris força estrictes, amb un parell d’hores 
de silenci absolut al dia, doncs era necessari per estar bé a 
nivell psicològic ja que estaven cinquanta persones confi¬ 
nades en un mateix espai pensat per a dotze, sense silenci 
ni intimitat, i després es feien tallers i classes entre elles 
de ioga, català, etc. També s’ho passaven bé, doncs eren 

155 Per aquest motiu va planificar acabar la carrera i després estudiar 
dret; també va fer veure que un amic gay era el seu nòvio perquè la 
pogués anar a visitar, i aquest aprofitava les converses vigilades per 
escandalitzar a les monges i fer-la riure. 
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joves i buscaven tot tipus de distraccions per fer suporta¬ 
ble l’estada, com un cop que van fer vudú a Franco amb 
un ninot fet per elles mateixes 156 : ‘Tot és molt. O rius com 
una boja o plores amb una angoixa total ’. 

Quan va morir Franco van passar moments difícils, ja 
que no sabien què passaria i les monges els hi van fer un 
discurs de que si menjaven era gràcies a Franco i coses 
per l’estil; però finalment va sortir de la presó al cap de 
pocs mesos sense que es realitzés cap judici. 

Ella no es va prendre mai el fet d’anar a la presó com 
un fracàs, sinó més bé com un episodi del camí que ja 
era conscient que podia haver de passar 157 , i partir d’aquí 
ja veuria quin camí agafava. Però les tortures i el pas per 
la presó li van afectar més del que ella pensava, i va tar¬ 
dar deu anys en poder-ne parlar: jo no en parlava perquè 
malgrat jo pensava que no m’havia traumatitzat, en el fons 
sí que em va traumatitzar, sobretot tenia molt present els in¬ 
terrogatoris (...) una cosa que m’horroritzava era quan estava 
lligada al radiador i a la nit em posaven un casset amb crits 
de gent que estaven torturant, jo no podia...això em venia 
moltes vegades’. 

En sortir de la presó participà de les lluites i grans ma¬ 
nifestacions per l’ensenyament públic 158 , doncs treballa¬ 
va de professora i estudiava una segona llicenciatura a la 

156 ‘Fins i tot ens volíem casar amb uns de la model per tenir vis a visí. 

157 ‘A mi les companyes em deien, estar a la presó és el nostre fracàs, i 
clar lògicament sí que és elfracàs perquè realment t’ban tallat allò que tu 
volies fer, però per mi no era un fracàs, era la conseqüència dels meus actes 
que jo ja sabia que podien arribar aquí. 

158 ‘Va ser una entrada massiva a l’ensenyament per transformar l’en¬ 
senyament públic (...) l’ensenyament és la base d’un poble, l’eina de la 
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universitat. Com que el seu grup estava desarticulat com¬ 
pletament, va estar buscant i buscant una altra vegada un 
grup des d’on continuar amb l’acció política. Va anar a 
diversos grups sense èxit 159 , doncs tenien un discurs molt 
allunyat de les seves idees. També la van anar a buscar 
d’un parell de partits polítics perquè si integrés, però ella 
va veure que ho feien per sumar a les seves files algú amb 
la seva trajectòria i s’hi va negar. 

Es va quedar molt penjada perquè no encaixava en¬ 
lloc: ‘...ja venien els pactes (...) i la coronació dels reis...jo no¬ 
més tenia ganes de fotre el camp d’aquest país, jo me’n vaig 
he lluitat perquè? Perquè hi hagi una monarquia i tots tan 
contents... i després hi ha l’intent de cop d’estat jo estava a 
la universitat i ostres, me’n vaig anar corrents a casa meva, 
vaig agafar els passaports i li vaig dir a ma mare <mama, 
carinyo meu, t’hauràs de quedar amb els meus fills perquè 
jo me’n vaig a França i no sé, ja els vindré a buscar algun 
dia> n60 . Llavors decidí agafar el camí del feminisme, que 


transformació social... i per tant ha de ser de qualitat i a més a més ha de 
ser gratuït, i vam lluitar moltíssirrí. 

159 ‘...vaig anar amb els socialistes i vaig pensar <perfavor, perfavor, de 
què estan parlant> era la sensació de dir aquesta gent no han evolucionat, 
o sigui aquesta gent estan penjades al setanta o seixanta no sé quants ’. 

160 Fixi’s que relaciona la instauració del rei, com a una traïció cap 
al canvi pel que ella havia lluitat, amb l’intent de cop d’Estat del 23 
de febrer de 1981, força allunyats en el temps. Em sembla que no 
es tracta d’una desorganització del relat, sinó que són dos fets que 
denoten que el canvi no s’havia produït (transacció). L’amenaça del 
cop d’Estat la va viure de forma molt tensa, en aquell moment estava 
embarassada i va esperar fins l’últim moment amb el seu company, 
amb tot preparat per si es confirmava passar la frontera a corre cuita. 
La seva por no era gratuïta, doncs la policia l’assetjava habitualment: 
l’anaven a buscar a la sortida de les reunions de dones i cada vegada 
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d’alguna manera ja havia seguit en la seva activitat dins 
l’escoltisme des de l’educació. Va participar de les Jorna¬ 
des Feministes del ‘76 161 , que foren molt importants per 


que passava qualsevol cosa al poble (un incendi, o l’intent de cop 
d’estat, etc.) l’anaven a buscar; tenien una fixació amb ella i li posa¬ 
ven molts problemes quan havia de fer tràmits burocràtics. 

161 Es refereix a les Primeres Jornades Catalanes de la Dona, celebra¬ 
des del 27 al 30 de maig de 1976 al Paranimf de la Universitat de Bar¬ 
celona. Aquella trobada va ser un dels primers actes del període de la 
transacció totalment obert a la participació ciutadana activa, i es van 
exposar per primera vegada en un fòrum de debat públic i obert les 
reivindicacions i demandes de les dones després dels llargs anys de la 
dictadura. Convocades com a part de la campanya iniciada arran de 
la proclamació per part de les Nacions Unides del 1976 com a Any 
Internacional de Dona, les Jornades van ser l’ocasió per compartir 
les reflexions i aspiracions de moltes dones diverses, que en els anys 
anteriors havien començat a debatre en petits grups, en grups d’au¬ 
toconsciència, i dins les organitzacions polítiques i els moviments 
reivindicatius, on algunes dones maldaven per fer sentir la seva veu. 
Les ponències que s’hi presentaren havien estat preparades en comis¬ 
sions obertes i discutides en espais diversos, des de casals de barri fins 
a centres culturals adscrits a les parròquies i col·legis professionals. 
El propòsit era analitzar i debatre en profunditat sobre l’explotació 
i l’opressió específiques de les dones, amb la finalitat d’elaborar pro¬ 
postes transformadores i començar a actuar per portar-les a la pràc¬ 
tica. En vuit sessions intenses es van tractar els temes del treball, la 
dona als barris, la família, l’educació, els mitjans de comunicació, la 
participació política de les dones, la legislació, la dona al món rural, 
la sexualitat. L’autonomia del moviment feminista i la qüestió de la 
seva articulació amb la pràctica política general van estar presents 
com a tema de fons al llarg de les Jornades, amb una diversitat de 
referents teòrics i posicions de vegades enfrontades. L’assistència re- 
bassà l’aforament del paranimf, amb unes 4000 assistents. Tots els 
grups de dones actius en aquell moment hi van participar, des de les 
militants de partits polítics a la clandestinitat —amb un ventall que 
anava des de la democràcia cristiana fins l’esquerra revolucionària 
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a ella i per a moltes altres dones 162 . Llavors, amb altres 
dones van muntar el primer grup de dones de Terrassa, 


i els partits nacionalistes— fins les feministes radicals del Seminari 
Col·lectiu Feminista, i feministes independents que havien comen¬ 
çat a formar grups d’autoconsciència, al costat de grups dels barris, 
sindicalistes, estudiants, ensenyants, advocades, metgesses i inferme¬ 
res, artistes, escriptores, periodistes, i també moltes que hi van acudir 
atretes per la convocatoria. Les conclusions finals es resumeixen en 
aquestes reivindicacions: dret a un lloc de treball sense discrimina¬ 
cions; socialització del treball domèstic a través de serveis col·lec¬ 
tius; ensenyament obligatori, públic, laic, gratuït i nodiscriminatori 
contra la dona; abolició del servei social; amnistia general; abolició 
de totes les lleis discriminatòries contra la dona; revisió de la cèl·lu¬ 
la familiar: llei del divorci, pàtria potestat no exclusiva de l’home, 
reconeixement de tots els drets a la mare soltera i igualtat de drets 
per a tots els fills (“legítims” i “il·legítims”), supressió dels delictes 
d’adulteri i amistançament; dret a la lliure disposició del propi cos: 
educació sexual, anticonceptius a càrrec de la Seguretat Social per a 
dones i homes; legalització de l’avortament i inclusió d’aquest a la 
Seguretat Social; supressió de la Llei de perillositat i rehabilitació 
social, que perseguia conductes com ara la homosexualitat o la pros¬ 
titució. Més enllà d’aquestes reformes legals que s’esperava assolir 
amb la nova democràcia, moltes intervencions reclamaven un canvi 
total i profund de la societat, en les relacions entre dones i homes i 
en la mateixa manera de viure el fet de ser dona, amb la voluntat de 
poder projectar els propis desigs en el món i viure joiosament des 
d’un cos de dona. El fet de compartir, no només reflexions abstrac¬ 
tes, sinó també experiències viscudes, fins i tot les més íntimes, com 
succeí al tractar el tema de la sexualitat, va crear un espai de relació, 
en el qual moltes van començar a portar a la pràctica el lema “el per¬ 
sonal és polític”, i per a moltes de les assistents va ser una experiència 
personalment transformadora (VVAA, 1998). 

162 ‘Va ser molt important, molt, molt. Tothom estava tan content i a 
més vam descobrir coses que no sabies’. Fou molt emocionant, doncs a 
més de descobrir coses que no li havien dit mai o amb les que mai 
havia pensat, que es poguessin plantejar aquells temes, tant repri¬ 
mits durant tant de temps donava esperança i il·lusió a les dones, 
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doncs va pensar que seria una manera en la que podia 
incidir en la societat, ni que només fos en part 163 , i al 
cap d’un temps van decidir entrar a l’ajuntament i llui¬ 
tar des d’allà per crear recursos i serveis públics per a les 
dones, muntant grups de dones als barris, etc. 164 Segons 
ella, després va fer tota una evolució i es va adonar que sí 
que era una via possible per transformar la societat en el 
seu conjunt: ‘vaig veure que realment el feminisme no és 
només una filosofia, un pensament, el que realment pro¬ 
posa és el canvi estructural’; i es va quedar amb aquesta 
línia d’acció des de llavors fins ara. 

Connie ara pensa que aquella etapa de la lluita va ser for¬ 
ça important per a ella, i no se n’ha penedit mai: T n’estic 
contenta. Jo no renuncio a tot això, al revés, jo penso que vaig 
fer el que vaig creure, segueixo pensant que en aquell moment 
va ser positiu. (...) Tinc la certesa que vaig fer el que creia en 
aquell moment i crec que era necessari, i evidentment que em 
va marcar, em va marcar molt perquè després la vida l’enfo¬ 
ques diferent, o sigui valores moltes coses diferents ’. Creu que 


en concordança amb l’efervescència política del moment: ‘ estàvem 
convençuts que es canviava el món, eh?, que sí que podíem’. 

163 ‘Jo vaig pensar en aquells moments que el feminisme seria -com ara 
sí que penso que podria ser l’element que transformés tota la societat- vaig 
pensar bueno, aquí tens un camp d’acció, per aquí podem canviar algo’. 

164 . També van muntar el primer casal de la dona i estigueren anys 
fent molta feina amb una actitud combativa: van crear el primer 
centre d’informació per a dones i lesbianes, atenció a les dones mal¬ 
tractades, la biblioteca de la dona, un servei d’assessoria jurídica i 
laboral, molts cursos de formació per a dones però també per a pro¬ 
fessionals, etc. ‘Als plens em deien que si jo malgastava els diners, que si 
jo era puta, que a veure si em posaven morrió...uns enfrontaments!’. 
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és el que havia de fer en aquell moment perquè entenia 
que tenia una responsabilitat front el que passava, igual 
que la resta de persones, i que algú ho havia de fer 165 . 


165 La reflexió era: ‘a rniem fa por però bo faig perquè crec que és neces¬ 
sari, algú ba de plantar cara en aquests moments 



Ingrid 


Ingrid neix a la dècada dels cinquanta dins una família 
obrera de Madrid. La seva família no va ser un referent 
per a ella doncs, malgrat tenien consciència de classe, a 
nivell ideològic eren molt catòlics i vivien amb molta 
por, pel que no es posicionaven i justificaven sovint l’es¬ 
tat de les coses. En aquest sentit, ella i els seus germans 
coneixen milers d’històries de la guerra, de coses que pas¬ 
saren tant d’una part com de l’altra 166 , perquè son pare 
fou de la quinta del biberó 167 i després el van posar a un 
camp de concentració, i els hi explicava tot el que havia 
passat però sense opinar al respecte: ‘ El miedo se palpaba 
en casa, pero un miedo atroz. El miedo era tan grande que... 
que no podia, nos explicaba cosas pero luego había según qué 
que se paraba... y lo notabas (...) y mi madre no lo superó. 
Estaba cagada, no se atrevia a decir ni esto [fa un gest ex- 


166 ‘ Creo que había mas silencio con respecto a la parte positiva del mun- 
do libertario, de lo que sí que babían conseguido, de lo que sí que habían 
hecho, que con respecto a otras cosas de la guerra’. Ella no en tenia ni 
idea i quan, de més gran, li van explicar coses de la revolució com les 
col·lectivitzacions d’Aragó, etc. es va quedar de pedra. 

167 La Lleva del Biberó (coneguda també com a Quinta del Biberó) 
fou el nom que van rebre les lleves republicanes del 1938 i 1939 
durant la guerra civil espanyola. Va ser mobilitzada per ordre del 
president de la Segona República Espanyola, Manuel Azana, a finals 
d’abril del 1938. En total van ser cridats a files uns 30.000 nois nas¬ 
cuts el 1920 i 1921. En principi havien de cobrir tasques auxiliars 
però participaren en cruentes batalles i correren sorts diferents en 
acabar la guerra (camps de concentració a França, presons franquis¬ 
tes, batallons de treball, etc.). Sembla ser que va rebre aquest nom 
quan Frederica Montseny va referir-se a ells d’aquesta manera: ‘Dis¬ 
set anys? Però si encara deuen prendre el biberó’. 


— 131 — 



pressant “minúscul” amb la mà], quiero decir opinar ’. La 
família de sa mare eren més d’esquerres i havien patit 
molt més que la de son pare, havien estat a punt de ma¬ 
tar-los a pedrades 168 i sa mare tenia tanta por que ja de 
gran encara negava fets succeïts molts anys enrere, i mai 
li va poder explicar a Ingrid el motiu pel qual van haver 
de fugir del poble. 

Ja des de ben petita adquireix una consciència de classe 
i d’injustícia en torn al sistema social, doncs amb vuit 
anys va haver de viure una experiència molt traumàtica, 
al passar per un preventorio tres mesos. Els preventorios te¬ 
òricament eren centres per evitar que nens i nenes fami¬ 
liars de persones amb tuberculosi es contagiessin, com en 
el seu cas, però també hi ficaven fills i filles de rojos per 
castigar-los. Deien que era una casa de colònies 169 , però 
en realitat era una presó d’on no podien sortir i on pa- 

168 Malgrat no ho havia explicat mai amb anterioritat, ja de gran 
i a causa de la demència que patia, la mare d’Ingrid referia habitu¬ 
alment que els volien lapidar. Fou per a ella una experiència tan 
traumàtica que li quedà gravada per sempre, revivint-la fins el final 
dels seus dies. 

169 La propaganda feixista prometia aire pur, alimentació de qua¬ 
litat, descans, exercici i una vida saludable per als infants, i donava 
molta publicitat al fet que atenien a infants en situació de pobresa 
i necessitat. A la pràctica però vivien amuntegades amb una escassa 
higiene (els hi donaven un tros de paper higiènic que els hi havia 
de durar tot el dia i només podien anar al lavabo en els moments 
establerts, generalment dos al dia), els hi donaven menjar amb cucs 
i els maltractaments físics i vexatoris eren constants. Aquestes insti¬ 
tucions van funcionar entre 1946 i 1975 a diferents llocs de l’estat 
(a Catalunya hi havia el preventorio de La Sabinosa, a Tarragona) 
com a solució para el gen rojo’. [Per a més informació i testimonis al 
respecte vegi’s Garcia del Cid (2012) Las desterrades hijas de Eva o la 
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tien tortures i tot tipus d’abusos, des de cops i cremades 
fins passar fred o menjar vòmits. Va passar-ho fatal i sortí 
d’allà amb una malaltia nerviosa; pensa que això la va 
influir molt en la ràbia que tenia: ‘Yo salí muy rabiosa de 
allí (...) Puedes salir de allí sumisa completamente o todo lo 
contrario. Y en mi caso entonces ya vas por otro camino, que 
no es el de la sumisión precisamente’. A més, quan va expli¬ 
car-ho als seus pares i altres persones adultes no es va do¬ 
nar credibilitat al seu relat o se li va treure importància, 
i no es van prendre mesures, socialment parlant, pel que 
començà a veure la societat d’una altra manera: T dices: 
pero si yo no hice nada, py ademds les dan la razón...!! Y en¬ 
tonces empiezas a pensary a pensar de otra manera porqueya 
partes de la idea de que nunca vas a permitir que te vuelvan 
a hacereso’. 

Es va veure així, de sobte, davant d’una injustícia que 
després li torna a passar més vegades, doncs per pagar-se 
els estudis va haver de treballar des dels 12 anys en un ho¬ 
tel turístic d’un parent llunyà on l’explotaven moltíssim. 
Treballava 14 hores al dia i tenia mitja hora per dinar 
i un quart d’hora per sopar, zero drets laborals ja que 
feia dues jornades i n’hi pagaven una i malament, i fins 
i tot la van maltractar físicament 170 . ‘ La estancia en estos 
sitios me concienció mucho mucho mucho. Veías a trabaja- 
dores caerse desmayados, los llevaban a urgencias y al rato 
ya estaban otra vez trabajando basta las tantas de la noche, 

pàgina web de la Coordinadora estatal de Recolzament a la Querella 
Argentina contra Crims del Franquisme] 

170 Un home la va tirar de la llitera estirant-la dels cabells i quan va 
caure a terra va donar-li patades i ella s’hi va tornar. ‘ Para que veas el 
nivel de violència que ejercían sobre ti, es que no te quedaba mas remedio, 
te tenías que defender’. 
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era un nivel de explotación brutal, y un nivel de corrupción 
porqueyo veia como venian los guardia civiles al despacho del 
dueno... yo allí vi barcos anclados con mujeres que no podían 
saliry luego se iban para Àfrica’’. Va escapar-se d’allà quan, 
al queixar-se de que estava fent doble jornada i només vo¬ 
lien pagar-ni una, un altre home fort va pegar-li de nou. 

Després d’haver-li pegat dos pallisses i haver-la despat¬ 
xat per defensar-se i trencar coses de la botiga on treballa¬ 
va, al telefonar a casa, en comptes de suport de la família 
va rebre un <algo habrds hecho>. Li va semblar tan fort 171 
que va decidir que fins allà havia arribat i que si no l’ana¬ 
ven a defensar se n’anava de casa: ‘ Ese fue el núcleo del 
momento en el que yo rompí con lo que me habían ensenado 
de pequena y empecé a pensar por mi menta’ . Veu aquesta 
ruptura com una necessitat: ‘...porque es que si no me san- 
graban, era ser una nada’ reflexiona. Llavors, va demanar 
l’emancipació, a la qual son pare va accedir front la seva 
pressió 172 , i amb 16 anys ja era una persona major d’edat 
molt implicada políticament: ‘ Fue el sentido de injusticia 
continuo, continuo, continuo, sumado a una falta de sensibi- 
lidad en el entomo en que me movia, de que todo el mundo lo 
consideraba normal y yo no lo podia ver normal... digamos 
que fue una salida hacia adelante ’. 


171 ‘Para mi eso era una traición total, que dijeran que algo kabría hec- 
bo... ;que a su hija le habían pegado dos palizas! \y la estaban explotan- 
do...!\ 

172 ‘Claroyo a los 15 ya estaba en plan revolucionario total’. 
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Apart de tot això, també s’havia criat en un barri obrer 
combatiu dels afores de Madrid 173 , hi havia moltes mogu¬ 
des i ella s’hi implicà des dels 13 o 14 anys. Creu que la 
repressió era tal que la majoria de gent estava en contra 
del franquisme en aquells moments, però amb diferents 
punts de vista i diferents postures a nivell d’implicació. 

També a l’institut hi hagué protestes i una vaga pel 
tipus i contingut de la formació que els hi donaven, i a 
través d’això es va ajuntar amb la gent del partit comu¬ 
nista perquè eren els més radicals. Està un temps en una 
cèl·lula del partit comunista que té molta implantació 
al barri, però la fan fora al cap de poc perquè mai estava 
d’acord amb res del que li deien: de decían todo el rato 
lo que tenías que pensar. Tú ibas a una reunión de célula 
y no era una discusión, llegaba el jefe de célula y te decía 
<boy vamos a hablar de tal cosa>\ Tenien un sistema molt 
rígid d’organització jeràrquica amb el qual ella xocava, 
perquè si no estava d’acord amb el missatge o amb el que 
s’havia de fer, no ho volia fer per imposició i: ‘ Encima 
en ese momento Carrillo empezó a negociar con la burguesía 
la democràcia, digamos; se justificava porque si nos juntamos 
todos conseguiremos antes la democràcia que cada uno por su 
lado, pero claro, eso implicava renunciar a toda una serie de 
cosas a las que yo personalmente, si renunciaba a eso, para 
míestaba renunciando a lo mas importante por lo que estaba 
luchando\ Dins l’institut coneix a un grupet de gent que 
no havia entrat a cap partit polític i que pel seu compte 


173 Per exemple, quan hi anava la policia a carregar es responia i 
s’enfrontaven a ells (no fugien sinó que es pegaven mútuament). 
Creu que aquest és un reflex més de la violència que es vivia. 
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havia començat a llegir coses; li comencen a passar llibres 
i coneix així autors anarquistes 174 . 

Llavors, ella i alguns companys del barri, munten un 
petit grup llibertari pel seu compte 175 : ‘veíamos que era 
la gente la que tenia que hacer la revolución, no el partido’’. 
Creu que va buscar aquest tipus d’organització, apart de 
per la ideologia, també per la seva manera de ser, doncs 
per a ella lo bàsic va ser que no volia que li imposessin 
res 176 . 

Amb 17 anys va a la universitat, allà troba més gent im¬ 
plicada i, tot i que són poques, ja no és l’única noia. Es 
comença a moure en una línia més llibertària i a fer co¬ 
ses diferents com muntar assemblees, fer propaganda 177 , 
boicotejar coses, treure textos d’autors anarquistes i di- 


174 Un tret característic i que dóna a pensar d’aquells moments és 
que no podies llegir el que volies, doncs el simple accés a determi¬ 
nats llibres ja era molt complicat. A Madrid Ingrid comenta que 
anaven al rastro a buscar-ne, però que havies de saber exactament a 
quina parada era que tenien llibres amagats i preguntar i, a més, et 
venien el que tenien, no podies triar. 

175 Eren 5 en el grup, i de noia només ella. Cal tenir en compte 
que el moviment llibertari a Madrid era força reduït (comparat amb 
Barcelona o Catalunya), hi havia més comunistes, però llibertaris 
molt pocs. 

176 ‘A parte del partido comunista también estaban los trotskistas, los 
pro-chinos, pero todos eran como militares, tenian una mentalidad de <tú 
haz lo que te mando>... ademàs seponían de acuerdo por ejemplo en las 
asambleas para hablar de una manera que manipulaban la asamblea, 
noi, y a míeso me ponia...! (...) Yo se' que a míesto no, y en cambio, babía 
otra gente que lo aceptaba muy facilmente ’. 

177 Només fer pamflets ja era tot un món perquè t’havies d’aconse¬ 
guir una màquina, o sinó te l’havies de fabricar. 
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fondre’ls... També a fer coses per donar a conèixer i trac¬ 
tar d’aturar la condemna a mort de Puig Antich, malgrat 
que són els únics que es mobilitzen per aquest motiu, 
tant a la ciutat com dins la universitat 178 . També els van 
fer fora del menjador universitari militants d’altres grups 
quan intentaven explicar el cas a la gent, i ni tan sols va 
haver-hi assemblees per parlar-ne, quan se’n feien per al¬ 
tres coses, perquè Puig Antich era llibertari i a aquests 
se’ls menyspreava 179 : ‘Entonces era mas por desprecio, era un 
desprecio tan grande que no valia la pena lucbar por nosotros, 
porque para ellos era casi equivalente a un preso común’’. 

Malgrat sí que tenien un punt en comú, que era la llui¬ 
ta contra el franquisme, s’unien només tangencialment 
en algunes manifestacions o boicots perquè les dues parts 
volien estar juntes lo mínim possible, doncs la tensió en¬ 
tre comunistes i llibertaris, es convertí cada cop més en 
una ofensiva dels primers contra els segons: ‘Es cierto que 
nos despreciaban, pero también nos decian muy claramente: 
<si hacemos la revolución os vamos a fusilar a todos>, a mi me 


178 ‘induso quisimos tirar unos panfletos convocando a la buelga y los 
de los partí dos nos lo quisieron impedir, jcomo sifiueranpolicías..! Es que 
allí se me abrieron los ojos, porque hasta entonces yo pensaba que cada 
uno con su ideologia pero que mas o menos todos luchàbamos para bacer 
una revolución, pero allí es cuando me di cuenta de que no’. Es va haver 
d’amagar per llençar-los i, quan la gent els va llegir, els comunistes 
van anar a parlar amb la gent per treure-li importància. 

179 ‘porque piensan que los libertarios no tenemos un proyecto defuturo. 
Desde el punto de vista de la gente de un partido nosotros no tenemos 
proyecto ni tenemos organización ni tenemos nada, ademàs nos pasamos 
la vida discutiendo en asambleas y perdiendo el tiempo en tonterías... que 
somos gente poco seria. Pues conto lo delperro-flauta (...) Entonces liber- 
tario significa gente poco organizada, que no sabe lo que quiere... mira, 
bacer lo que te da la gana es libertario y ya està. 
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lo decían. Nos odiaban también, no era simplemente el des- 
precio (...) es que éramos perseguidos por ellos también ’. In- 
grid pensa que els molestava molt no poder controlar la 
crítica que feien les persones llibertàries, doncs cadascu¬ 
na tenia la seva pròpia opinió i decidien col·lectivament 
en assemblea. En els partits era tot molt retòric i molt 
quadrat, cosa que ells no eren, entenien la revolució com 
una sèrie d’etapes ineludibles i discutien pel fet que els 
anarquistes volien eliminar l’Estat 180 abans que els comu¬ 
nistes fessin la seva revolució 181 . 

És a partir del cas de Puig Antich que comencen a 
radicalitzar-se: a fer còctels molotov, aconseguir armes 
del vells ul que estaven amagades allà o a França, a ex- 

180 ‘rechazàbamos el estado porque el estado siempre està por encima de 
las personas, no hay ningún estado en que sea la gente la que tome las 
decisiones, siempre implica represión de minorias, represión de los que no 
piensan como ellos porque para salvaguardarse el Estado siempre prohibe 
todo aquello que niega lo que representa, y este tipo de debates sí que lo 
teníamos mucho en Madrid, claro, porque tenías que armarte de argumen- 
tospara discutir con esos comunistas ’. 

181 ‘No nos lo negaban pero éramos poco seriós porque no sabíamos los 
pasitos que babía que dar para llegar, nosotros queríamos llegar directa- 
mente y eso no podia ser, teníamos que hacer las revoluciones por orden 
(...) lo que mas nos reprocbaban era que quisiéramos acabar con el estado 
antes que ellos pudieran usar el estado para lo que querían. Nosotros les 
decíamos <no, no, os equivocàis, porque entre el estado burguésy el estado 
proletario han masacradoya a todos los que podrían tener una mente libre 
y para entonces ya no va a desaparecer el estado, al revés, se ha reforzado 
(...) si el proletariado toma el poder y ejerce represión sobre los burgueses 
no deja de ser represión (...) es que si reprimes da igual a quien reprimas, 
a la gente hay que cambiarla, tú no puedes obligar y masacrar, porque te 
conviertes en lo mismo contra lo que has luchado >’. 

182 Sense cap to despectiu, doncs els admiraven, a les persones grans 
que havien lluitat a la Guerra Civil i/o havien estat maquis els ano- 
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propiar... Pensen que han de fer coses més fortes, doncs 
tenien el sentiment 183 que el règim se’ls trauria del mig 
sense miraments. El 1973 hi va haver vaga casi tot l’any 
i moguda constant, doncs la policia entrava cada dia a la 
universitat 184 , anaven amb cavalls fins i tot dins el bar, i 
carregaven a dins, etc.: ‘ El nivel de violència era muy gran- 
de, cualquier cosita que hacías te podían partir la cara, o te 
podian matar'. 

Ingrid només estudià durant dos cursos, doncs en el mo¬ 
ment en que s’implicà en el grup autònom va deixar la 
universitat, ja que no podia anar cada any a treballar fora 
per poder pagar-se els estudis, i tampoc tenia temps de 
treballar, estudiar, fer pràctiques i militar alhora. Pensa 
que no costava fer el pas a aquest determinat tipus de llui¬ 
ta perquè tot l’entorn era molt violent 185 : ‘ Cuando el nivel 
de violència es muy alto, se acepta la violència con mas facili- 
dad ,m . La violència rebuda era molta i molt continuada 
des de la infantesa: al barri, al preventorio, l’explotació la¬ 
boral, la condemna a mort de Puig Antich; però també al 
carrer, i especialment cap a les dones. Com que les dones 
fins als 23 anys no eren majors d’edat legalment, ella ha¬ 
via de portar els papers que son pare havia signat davant 

menaven “los viejos". 

183 joder, se nos van a cargar, van a por nosotros'. 

184 A més, segons Ingrid, disposaven d’una sala pròpia a dins la 
pròpia universitat, una espècie de comissaria. 

185 ‘Todo era muy violento'. 

186 Posa l’exemple d’ETA que, per aquest motiu, era acceptada més 
generalment per molta gent (que no pas més tard, que a un nivell 
ampli només era acceptada al nord). 


— 139 — 



notari sempre a sobre, ja que la policia te’ls podia dema¬ 
nar quan volgués i si eres menor d’edat enviar-te a casa. 
Ella, per aquest motiu era ostigada constantment per la 
policia, i també per l’aparença, doncs si anaves amb pan¬ 
talons o no anaves vestida d’una manera “correcta” 187 t’in¬ 
sultaven, t’empenyien...: ‘Y siempre la palabra era puta, 
como para justificar lo que hicieran contigo, noi’. Als nois 
també els hi passava, com en el cas del seu company, però 
a ell el reprenien més per la ideologia, mentre que a ella 
ho feien pel seu gènere, era quelcom generalitzat: ‘Es que 
en esa època usaban el género también para humillarte mas 
(...) Es complicado porque siempre el hecbo de que tú fueras 
mujer hacía que si ellos te tenían que decir algo usaran el que 
eres mujer para insultarte mas (...) Yo tenia un companero y 
nos insultaban a los dos en la calle, no solo a mi, lo que pasa 
que a mi era putay a él otro tipo de cosas mas intelectuales’. 
L’ambient a Madrid era tan asfixiant que a vegades ana¬ 
ven a França només a respirar, a agafar aire: ‘Yo era soltera 
sin bijos, era la última mierda, sabes lo que te quiero de ciri' m 
Y al menos en Francia era persona, nadie me preguntaba esas 
cosas’’. Concretament a Tolouse i els seus voltants va sen- 


187 Fixi’s en la rigidesa dels cànons i les formes, fins i tot indumen¬ 
tàries que havien d’acatar les dones, així com el poder masculí per 
castigar-les o fer-les complir. 

188 ‘Si tú rompías con esos esquemas tú eras la mierda mas mierda de este 
mundo, y por lo tanto todo el mundo te podia pasar por encima sin nin- 
gún problema y nadie se iba a quejar ademàs, eh? ni siquiera tu família 
a lo mejor, porque' tú ya babías renunciado a tu esencia de mujer, y por lo 
tanto babías renunciado a ser persona; es que eras lo último de lo último, 
vamosí Pensa que les dones més grans ho devien haver tingut encara 
pitjor que les joves independents, doncs devien ser vistes com ‘me- 
nopàusiques solterones’ que no valien per a res en aquella societat. 
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tir molt la solidaritat; hi ha havia molt ambient perquè hi 
vivia tota la gent exiliada llibertària i els seus fills 189 . 

D’altra banda, en l’acció del grup s’acceptava utilitzar 
mitjans violents, com per exemple explosius, però mai 
contra les persones. Tenien molt clar quins eren els seus 
objectius: ‘Éramos buemsimos (...) nosotros la vida humana 
la respetàbamos por encima de todo, la de cualquiera, eh? 
Jamàs se nos hubiera pasado por la cabeza, por lo me nos la 
gente con la que yo me movia, que nada de lo que hacíamos 
hiciera dano a nadie. Eran formas de protesta, y se la llama 
lucba armada por quéi Porque había atracos a bancos, había 
algunospetardos en algunos sitios... pero siempre cuidando de 
que nunca le cayera a nadie, es que antes nos la jugdbamos 
nosotros’’. 

El grup en teoria no era jeràrquic, però hi havia gent que 
tenia més prestigi i aquests sempre eren homes 190 ; eren 
els que sempre feien les propostes i els que tenien una 
visió més àmplia perquè, a més, eren ells qui tenien tots 
els contactes 191 . Malgrat eren llibertaris Ingrid es troba¬ 
va molts cops amb actituds masclistes per part dels seus 
companys, a vegades directes i molts cops encobertes; i 
també qüestionava que el funcionament del grup no fos 

189 ‘Allí era tan generalizado que era un paraíso; lo que te hiciera falta: 
pio tenías donde dormir? No te preocupes que lo ibas a encontrar... tú ibas 
allí en la misèria, perseguido y mal, y tranquilo que te iban a apoyar en 
todo’. 

190 Fixi’s en la valoració social, com s’ha comentat en el marc teòric 
i la introducció. 

191 En general, en la clandestinitat tu no coneixies a gairebé ningú, 
només un parell de persones, pel que qui tenia i realitzava els contac¬ 
tes acabava tenint una quota de poder més alta que els demés. 
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horitzontal i que les decisions no es prenguessin entre 
totes les persones 192 : ‘Yo para poder participar me las tenia 
que pelear, sabes f ‘Por ejemplo, te veníanyte decían: <bemos 
hablado con companeros de aquíy de allày se va a hacer tal 
cosa conjunta.> Es queya te venia becho, la reuniónya había 
sido. Claro que con la clandestinidad eso estaba muy justifica- 
do, pero ppor qué nunca iba una mujer a esas reuniones? Pues 
porque no te lo proponían, porque cuando te enterabas ya 
se babían becho 193 ; o bueno, a mi nunca me lo propusieron, 
vaya; a lo mejor a alguien se lo propusieron y no quiso... a mi 
nunca’. La majoria de dones acceptaven aquesta dinàmi¬ 
ca de que els homes hi anessin amb les decisions preses 
i els hi diguessin què havien de fer, però ella no, i els 
enfrontaments per aquest motiu eren constants: ‘Tenia 
que pelearme siempre para poder participar en la toma de 
decisiones, incluso negàndome a hacer cosas, ni que no me 
parecieran mal’. ‘Siempre me decían: tú tranquila que cuan¬ 
do llegue la revolución ya también la mujer se liberarà. Yyo 
les decía: y una porra, porque cuando hagàis la revolución la 
habréis hecho los hombres, que yo no estaré allí, y no la haréis 
para mi, la haréis para vosotros ’ Els seus companys li arri¬ 
baven a dir coses que ella pensava que podia ser el mateix 
que pensés un fatxa, doncs la van criticar per ser nudista, 
no voler tenir fills ni formar una família 194 o volien acon- 

192 El centralisme a l’hora de prendre les decisions es justificava 
amb la clandestinitat, però per a ella això a la pràctica era una excusa 
per no preguntar-los-hi a elles, i no volia rebre ordres sense saber 
perquè es feien les coses ni deixar de prendre ella mateixa la decisió. 

193 Fixi’s que no s’inclou a les dones en aquests grups de poder sub¬ 
til, el control de la informació és realitzat pels homes. 

194 Això també va ser motiu de crítiques: ‘Porque las mujer es. si no 
tenemos hijos, gqué hacemos?. 
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seguir diners mitjançant el cos d’ella: 'Bueno, es que me 
llegaron a proponer para sacar dinero que me hiciera fotos 
porno!! Yo les dije que se las bicieran ellos ’. Malgrat això, 
seguí amb ells perquè eren els únics amb qui es sentia 
identificada a nivell polític 195 . 


Al 74 ja saben que la policia els té localitzats i alguns 
del grup van sortint cap a Portugal a mesura que saben 
que estan cremats 196 . Ella hi va l’any següent, es separa del 
grup i viu un any intens participant en la revolució dels 
clavells. 

És un canvi que dóna un aire fresc a la seva vida, doncs 
viu com una alliberació el fet que la seva forma de vida 
i de relació ja no sigui en clandestinitat 197 , poder conèi¬ 
xer a altra gent que està en àmbits diferents, parlar, etc. 
La clandestinitat era pràcticament el seu medi natural, 
doncs des dels 15 anys portava una doble vida i estava 
acostumada a no saber el nom ni cognoms de la gent (ja 
que quan els hi demanaven el nom deien directament el 
nom de guerra), a canviar d’estètica 198 per passar desaper- 

195 ‘Allí empezaron mis problemas, porque yo nunca desde que de pe- 
quenita me hicieron sufrir a los falangistas, nunca mas he aguantado que 
nadie me diga lo que tengo que hacer. De entrada un poco mal, no?, pero 
bueno, seguia en ese mundo porque era el único en el que me sentia iden- 
tificada . 

196 Estar cremat o cremada significa que la policia té coneixement 
de la teva activitat o et té identificada, pel que no és segur continuar 
actuant. 

197 ‘tuvimos que salir de eso para poder ver a otras personas ’. 

198 Calia, d’alguna manera, disfressar-se per evitar que sospitessin 
de tu per la imatge. De més jove li havia passat, per exemple, que 
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cebuda, a no dir les coses que pensava (només es podia 
fer en llocs segurs) o a dir-les fent rodejos per tantejar 
de quin peu coixejava l’altra persona i veure fins on po¬ 
dies arribar, i inclús a llegir entre línies 199 . Fins a aquell 
moment ho vivia amb naturalitat, però a la que surt a 
França o a Portugal s’adona de la subjecció que suposa 
i del que s’està perdent, doncs aquest mode de vida et 
porta a aïllar-te socialment: vivia amb ells, actuava amb 
ells, tenien una vida pública molt tancada pel que només 
sortien de bars...; contínuament feien la vida junts i es¬ 
tava dins una bombolla de gent que pensava com ella 200 . 
A més de les compartimentacions de la doble vida clan¬ 
destina s’hi afegien les mentides i ocultacions a la vida 
familiar o pública, perquè com a dona hi havia tantes 
coses que no podies fer, que les havies de fer totes d’ama- 


quan anava a visitar els seus pares, tot i que no sabien el que feia o 
deixava de fer, ja s’ho imaginaven per “les pintes”: ‘se te veia venir, por 
lo que pensabas ya te vestías de una determinada manera; en ese momento 
estabas basta el moho de corse's y de falditas, te cortabas el pelo como te 
daba la gana, no te depilabas, ibas sin sujetador...’. 

199 Com en el cas de la revista d’humor La Codorniz, una revista 
d’humor gràfic setmanal de gran fama i repercussió que es va editar 
entre 1941-1978, amb seccions com La Crítica de la Vida, La Càrcel de 
Papel, iEstà Vd. seguro?, Tiemble Después de HaberReído. Generalment 
la crítica subliminal al règim passava desapercebuda a la censura, 
però algunes vegades els hi van prohibir l’edició; un cop, en respos¬ 
ta, van treure un número en que totes les pàgines estaven en negre, 
menys la contraportada on hi havia un dibuix dels editors que deien: 
<Bombín es a bombón como cojin es a X y nos importa tres X que nos 
secuestren la edición>. 

200 ‘Por un lado quería lucbar, pero me estaba agobiando mucbo de que 
todofuera tan cerrado, era asfixiante (...) Cuando nos empezaron a buscar 
nos fuimos cada unoporsu lado; y pasas de abía nadie ’. 
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gat 201 , i el joc d’ocultació es convertia, d’alguna manera, 
en clandestinitat 202 : ‘Mi hermana, que ahora vota al PP, se 
tuvo que salir a Portugal simplementepor no dejarse pegar..! 
Era clandestina sólo por eso’ 203 . En el seu cas, per evitar la 
necessitat d’haver de demanar permís per tot, juntament 
amb el model de feminitat que volien fer seguir a les do¬ 
nes, la feia construir una gran mentida, el discurs oficial, 
i després feia la seva vida com li semblava. Un exemple 
d’això és que ella sortia amb un noi i mai els hi hagués dit 
als seus pares: ‘cuando mi padre se enteró me puso de puta 
para arriba'’. 

Però a part de la llibertat adquirida, també estava molt 
emocionada pel que estava passant a nivell social a Por¬ 
tugal 204 : ‘ Era la sensación de que estdbamos haciendo una 
revolución de verdad. jEra el pueblo entero! no eran cuatro 
gatos pelados... ’. 205 


201 ‘Es que la vida entera estaba llena de mentiràs ’. 

202 ‘Es que desde el rnismo momento que bicieras cualquier cosa que no 
cuadrara eras clandestino’’. 

203 Sa germana va haver de sortir d’Espanya perquè es va escapar del 
seu marit que la maltractava i, en tornar (perquè no es sentia a lloc 
a Portugal) la van detenir i va estar dos dies al calabós, d’on va sortir 
perquè sa mare va agafar al gendre pel coll i el va amenaçar, dient-li 
que si no la treia d’allà el matava. Era l’any 1974 i la van deixar sortir 
perquè va ser el seu marit el que va anar a buscar-la. 

204 Es veia a tot un poble ocupant edificis en relació a les necessitats 
de la gent, per fer-hi escoles, guarderies, un cine, etc. I una de les tas¬ 
ques que es van dedicar a fer per col·laborar era muntar assemblees 
perquè la gent hi anés i aprengués a parlar i a participar, doncs era 
una forma de funcionament a la qual la gent no estava acostumada. 

205 ‘Etubo una semana que no teníamos gobierno, que había caido el 
gobierno y no podían nombrar uno nuevo porque la gente estaba en la 
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Quan s’acaba la revolució, a ella i alguns companys 
els fan fora del país d’una manera estranya i extraoficial, 
portant-los directament a la frontera ‘cort lo puesto’, doncs 
els tenien controlats perquè tenien contacte amb gent de 
la LUAR 206 i el moviment llibertari. Llavors va a viure 
un temps al País Basc amb el seu company, però no li 
agradava l’ambient, així que marxen a Itàlia un parell de 
mesos de vacances. Franco ja havia mort i, de tornada cap 
a Madrid, passen per Barcelona. Decideixen quedar-s’hi 
perquè coneixen gent llibertària i veuen a la ciutat un 
moviment molt més gran i més ideològic (menys sectari) 
que a Madrid. Es comencen a relacionar amb gent d’ate¬ 
neus de diferents barris i coneixen a una gent que ja esta¬ 
va actuant en un grup autònom armat al qual s’integren. 


calle...y claro nosotros super ilusionados, pero no...vinieron los socialistas 
y ya està, se acabó, fue el ultimo contragolpe... Justo cuando Franco se 
estaba muriendo se acabó la revolución portuguesa, pero fue una època 
muy emocionanté’. 

206 Liga de ünidade e Acçào Revolucionària era un moviment polític 
que es fundà a París el juny de 1957 liderat per Hermínio da Palma 
Inàcio, revolucionari portuguès contra el Estado Novo, molt conegut 
per una acció en la que desviaren un vol de Casablanca que sobrevo¬ 
là vàries ciutats portugueses llançant cent mil pamflets animant a la 
revolta popular contra la dictadura. Segons explica Ingrid, eren més 
aviat comunistes però hi havia de tot. No actuaven en la clandesti¬ 
nitat perquè era un moment de revolució a Portugal i disposaven 
públicament d’armes per defensar la revolució; les utilitzaven per 
fer expropiacions (per exemple s’ocupaven terres de terratinents i 
es col·lectivitzaven per treballar-les o edificis per fer escoles o guar¬ 
deries), per controlar els contracops de dretes (sortien al carrer amb 
les armes). Funcionaven una mica com la policía-exèrcit del poble i 
tenien les armes a llocs concrets, però no estaven amagades. 
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A Madrid no hi havia un debat ideològic profund, llegi¬ 
en per aprendre però els debats eren molt pràctics i en re¬ 
lació a com fer les coses: com acabar amb el franquisme, 
amb el capitalisme... 207 o què anaves a dir i com ho ana¬ 
ves a dir quan s’havia d’escriure algun text; però no es 
debatia a nivell teòric més general, per exemple d’anar¬ 
quisme, ecologisme o feminisme 208 . En canvi, tot i que 
no era molt teòrica 209 , a Ingrid li va agradar que a Barce¬ 
lona sí que es parlava més, ‘había auténticos debates’ 210 -, es 
parlava del dret a prendre les decisions i a fer el món per 
ells mateixos, de com fer que la gent aprengués a expres¬ 
sar-se i a prendre les seves pròpies decisions en assemblea 
i que aquesta no es manipulés o quin tipus de pel·lícules 
projectar al cine fòrum perquè la gent entengués què era 
la llibertat 211 . També hi havia debats sobre feminisme, a 
un bar del Raval duit per feministes es generava a cada 
taula un debat diferent, i això va ser molt útil per a que 
els homes s’adonessin de que es podia ser feminista i re¬ 
volucionària alhora: ‘los tíos se pensaban que dedicarse al 


207 ‘La condusión fue a base de violència, no nos dejan bacer otra cosa’. 

208 ‘Debates sobre la rnujer no babía, eran peleas’. 

209 ‘No éramos muy teóricos, éramos mas de acción. La lucha en un 
principio era antifranquista, después en la transacción para evitar que se 
torciera el camino, que se torció pero bueno, para intentar aprovechar el 
nio mento de la transacción para hacer la revolución’. 

210 Tot i que segons ella el debat ideològic es feia més a França que 
a Barcelona. 

211 ‘nuestra meta era que la gente entendiera que era la libertad y que 
supiera como acceder a la libertad, porque la generación que vivió en el 
franquismo, ni después delfranquismo se atrevían a pedir ni una pizca\ 
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feminismo era dedicarse a recogergatos de la calle, que era irse 
por otros derroteros'. 

A més, l’estiu del 77 es fan a Barcelona les Jornades 
Llibertàries Internacionals a les que participen, junta¬ 
ment amb moltíssima altra gent, i es queden encantats 
de la vida. Aquest sentiment ve donat perquè allà, de sob¬ 
te, prenen consciència de que són molts i que, per tant, 
realment es podien fer coses, que es podia arribar a algun 
lloc 212 . El moment era important perquè la gent estava 
amb la idea i la sensació de que tot era possible, poder 
trobar-se, estar tots junts i veure realment quants eren 
donava una sensació d’eufòria i de llibertat que ella no 
havia sentit fins al moment: ‘conocías a los que tenías a tu 
alrededor, pero tú no sabías si éramos 20 o 200, no lo sabi- 
as. Ver de repente que eso se llenó de gente dijimos <pquéi! 
jjSomos muchísimos!!> (...) A lo mejor no todo el mundo 
era libertario, pero fue una eclosión . També podien parlar 
obertament amb gent desconeguda i la gent exiliada esta¬ 
va tornant. Llavors va començar a haver-hi les mobilitza¬ 
cions més grans a ateneus, a la CNT i als grups autònoms 
de lluita armada; i al principi tot estava una mica relacio¬ 
nat a nivell de recolzament o protecció 213 , però després la 
cosa es va separar perquè veien que aquesta relació podia 
acabar amb tots ells. 

En plena transacció, aquesta voluntat de canvi lliber¬ 
tari contrastava, però, amb un discurs social majoritari 
de que ja no calia lluitar perquè ja tenien el que volien: 


212 Aquest sentiment o aquesta realitat va durar molt poc, ni dos 
anys. 

213 ‘Estaba todo bastante juntito\ 
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la democràcia 214 . Molts consideraven que ja havien arri¬ 
bat a la cúspide mentre els llibertaris deien que no, que 
s’havia donat un petit pas i que aprofitessin el moment 
per seguir avançant cada cop més, i discutien com orga¬ 
nitzar-se d’una manera operativa per començar a crear 
la forma social que volien 215 : ‘Nosotros seguíamos en esa y 
para los demàs éramos unos romànticos estúpidos ingenuos 
que no nos habíamos dado cuenta de que ya estàbamos en un 
sitio buenísimo y que éramos unos tocahuevos. (...) El simple 
hecbo de que el silencio continuarà, que encima te pidieran a 
tí de nuevo el esfuerzo de perdonar a quién te babía puteado. 
Perdonar? Pero si ese a mino me perdono nada, si hubiese po- 
dido me hubierapuesto la bota encima..! (...) Desde elmundo 
libertario se vivió como: nos estan tomando el pelo, nos estan 
enganando, esto no lo tenemos que aceptar; pero nadie nos 
hacía caso’. 


D’altra banda, Ingrid pensa que al grup de Barcelona no 
hi havia tant de masclisme com a Madrid, tot i que n’hi 
havia: ‘aquí te escucbaban mas cuando hablabas. Te escu- 
chaban mas cuando hablabas, es decir, difícilmente podia 
partir de tí una propuesta y cuando la hacías no tenia el pres- 


214 ‘Que fijate, me quejoyo, era mas que ahora mismo a día de boy, por- 
que como era la eclosión y nadie sabia bien bacia donde íbamos era una 
sensación de libertad, porque estàbamos probando probando basta donde 
podíamos llegar. Precisamente eso engatió a muchos, pensaron que eso ya 
era la libertad, y no, estàbamos probando probando\ 

215 La seva idea era muntar una organització assembleària des del 
lloc més petit al més gran amb coordinadors o portaveus (de barri, 
de districte..., etc.), però no representants que prenguessin per sí ma¬ 
teixos les decisions. 
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tigio que tenia una propuesta de un hombre. Hasta que ellos 
no la podían asumir como pròpia y plantearla desde su pers¬ 
pectiva no se asumía'. 

Eren cinc dones al grup, i se les admetia i donava im¬ 
portància en determinats àmbits, però no estaven en un 
pla d’igualtat: ‘A ciertos niveles sí que se nos admitía, pero 
mas a un nivel pràctico-logístico que no de grandes decisio- 
nes\ La seva participació es tractava més des d’un punt de 
vista estratègic: el fet que elles despertessin menys sospi¬ 
tes i control per part de les forces policials i militars, en 
comparació amb els companys homes, feia que habitual¬ 
ment fessin determinades tasques com passar coses o per¬ 
sones per la frontera amb una estètica de “nena bona”, i 
si podia ser fent ganxet o mitja millor; també participa¬ 
ven en les accions per dissimular, per tenir una aparença 
de parella que festeja o una aparença “normal”; i sobre¬ 
tot també per les lluites fora de la presó i el recolzament 
quan ells estaven dins: ‘gPara qué servíamos? Ah esto sí, nos 
daba prestigio y todos los premios: de apoyo. Es decir, para 
visitaries en la cdrcel y llevaries comidita bien hecha; para 
luchar cuando había movidas de presos en la puerta para gri- 
tar y pelear...; como madre, como hija, como companera de 
ellos, de apoyo, allí sí que teníamos prestigio y es verdad que 
allí lo daban todo las mujeres, geh f Y mucbo daban, porque 
se la jugaban mas que muchos ... por ahí te admitían, pero 
en otro medio que se consideraba masculino era muy difícil. 
Pero no se te decía expresamente, como te lo iban a decir... 
no, simplemente así era. ’ 

No es deia obertament, sinó que es feia d’una mane¬ 
ra més subliminal, per exemple en el repartiment de les 
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tasques 216 ; tampoc tots els homes actuaven de la mateixa 
manera i en general, la mentalitat majoritària de les altres 
dones era acceptar aquell estat de les coses: ‘ La broncas era 
yo. Elías consideraban que la forma de lucha estaba bien, eso 
de ser el soporte, la que puede dar la cara en la modelo o... 
pero bueno que también participaban, lo que pasa que cuan- 
do hacía falta , cuando no había suficiente gente'. Llavors, a 
la pràctica, les dones no participaven en tot sinó que les 
avisaven quan feia falta gent; eren com un “annex”, però 
no formaven un grup entre elles sinó que cadascuna ac¬ 
tuava a través de la seva parella. Entre elles la relació era 
directa, però Ingrid recorda que molts homes es referien 
a elles com ‘la companya de’ i no pel seu nom propi. En 
el seu cas era una mica diferent perquè, a la inversa que 
els altres casos, havia estat ella la que havia entrat primer 
al grup i la que hi va portar la seva parella: ‘ Pero incluso 
yo que había sido de esta manera, alfinal se me veia a través 
de mi pareja también. Però malgrat que la majoria es co¬ 
neixien amb la parella en aquell ambient, elles ja estaven 
en el món llibertari d’abans de conèixer al seu company, 
i algunes d’elles venien de l’exili perquè ja els seus pares 
eren llibertaris i havien crescut en aquell ambient 217 . 

D’altra banda, Ingrid no, però la majoria sí que s’iden¬ 
tificava com “ la companya de (el seu company)”. Ho 
acceptaven i inclús ho defensaven una mica amb l’ar¬ 
gument ‘es que las mujeres en estas cosas no tenemos que 

216 ‘A ese nivel no había ni discusión, daban por hecho que los tíos to- 
maban las grandes decisiones y las tías hacían las grandes coordinaciones’. 

217 Veiem aquí clarament com no hi havia un motiu, una causali¬ 
tat, sinó que es tractava d’una concepció establerta. Com diu Ingrid, 
‘Había esta mentalidad que hacía que inmediatamente tú quedaras sub- 
sumida en tu pareja ’. 
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meternos, no? porque todo el tema de la violència, de las ar- 
mas y tal son cosas masculinas y nosotras cuanto mas lejos 
y tal...’. Pensa que les que utilitzaven aquest argument 
no era tant perquè tinguessin una idea essencialista dels 
homes i les dones, sinó més bé que elles no haurien triat 
incorporar-se en aquell nivell de violència, com era el seu 
cas 218 : ‘Yo creo que no querían y lo aceptaban porque era la 
vida de sus companeros y ellas ayudaban en lo que podían, 
pero no era una elección pròpia; a míme da esa impresión, yo 
no estoy dentro de la cabeza de la gente pero por la manera 
como actuaban (...) eran mujeres muy dadas a sus hombres, 
y lo hacían mas o menos contentas, con sus momentos peores 
y mejores, pero a mí me parece que la mayoría hacían esto, 
había algunas que no, eh? pero eran pocas'. En general els 
rols de gènere estaven molt assumits en aquell moment, i 
les que no ho veien així estaven ‘en otra onda'. 

Va deixar el grup a finals del 1978, no perquè estigués 
cremada sinó perquè van prendre la decisió, ella i el seu 
company, de fer-ho. Els motius eren, d’una banda, aques¬ 
tes dinàmiques masclistes que li creaven enfrontaments, 
pel que es va decantar més per l’activitat en els ateneus, 
doncs li semblava més llibertària des del seu punt de vis¬ 
ta; però també perquè no volia portar un tipus de vida 

218 ‘Yo creo que la mayoría de mujeres estaban en esepapel, no les impor- 
taba, ellas no lo hubieran elegido, como era su compahero lo asumían con 
todas las consecuencias pero no lo hubieran elegido. No era el caso mío, 
yo, por las circunstancias que fueran, salí rabiosa y salí... luego yo hice mi 
pròpia reflexión y pensé que no era el camino queyo quería hacer, porque 
ademàs a mí me han apetecido mas otras cosas que he hecho a nivelperso¬ 
nal y pienso que han servido mas a otras personas, pero bueno, esa es mi 
reflexión que he hecho a partir de la experiencia, pero no he hecho las cosas 
porque otro las haya hecho, eso no lo he hecho nunca\ 
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militaritzada: ‘Para bacer una revolución tienes que llevar 
un mundo nuevo en tu corazón, y ese mundo nuevo implica 
todo, toda la visión del mundo, y el mundo de la lucha arma¬ 
da era un tipo de vida militar, la manera de pensar era mili¬ 
tar, lo arreglabas todo de manera militar; y yo, no sé si como 
mujer o como libertaria, era un mundo que no me gustaba. 
Y a mi me parecía que también ese machismo tan fuerte que 
había tenia que ver con la forma de vida que nos obligaba a 
llevar (...) la clandestinidady el arreglar las cosas por las ar- 
mas. Pienso que cuando tú te acostumbras a que tu forma de 
protesta es esa, te vuelves autoritario. Te vuelves autoritarioy 
asumes determinados roles que te llevan a bacer determinadas 
cosas, porque es una manera de vivir, ^sabes? 219 . 

A més d’això, també veien com s’estava utilitzant l’ex¬ 
cusa de l’acció armada per desmantellar tot el moviment 
llibertari i no volien que fos així. El gener de 1978 s’havia 
produït el Cas Scala, com una estratègia policial per aca¬ 
bar amb el boom del moviment llibertari: ‘Allí 110 aparte de 
nosotros había seguro un montón de policia, y cuando vieron 
todo aquello yo creo que se asustaron (...) creo quefue enton- 
ces cuando empezaron a montar una estratègia para acabar 
con nosotros (...) o mas que acabar con nosotros, acabar con el 
movimiento, desprestigiarlo basta el punto que esa gente que 
se acercaba a saber lo que pensàbamos y que les seducía, por¬ 
que es una ideologia seductora... a ver la libertad es seductora, 
a no ser que seas un militar de mentalidad, claro, seducía a 
mucha gente y tenían que bacer algo para desprestigiar y que 


219 Creu que hi havia masclisme a tot arreu però més en el context 
dels grups armats per això, i perquè en el món militar sempre s’hi 
han identificat més els homes. 

220 Es refereix a les jornades llibertàries del 1977. 
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no sedujera tanto porque se iba sumando mas y mas gente\ 
Van fer-ho a través dels grups armats doncs eren el punt 
més dèbil 221 que podia suscitar més polèmica, aprofitant 
l’obertura del moviment no era difícil infiltrar-hi policies 
o col·laboradors 222 : ‘Quién los llevó debía saber perfectamen- 
te a donde iba y a quién decírselo. (...) Ademàs había mucha 
ingenuidad, estaba todo empezando y había esa ingenuidad 1 . 

Un temps després, la detenen quan ja estava fora de l’ac¬ 
ció dels grups perquè uns companys van estar a casa seva 
i, quan els detenen, també cau ella 223 . El pas per la comis¬ 
saria de Via Laietana fou molt dur tant per a ella com 
per als homes: ‘Yo creo que les cascaban mas a los hombres, 
ahora a mí también me cascaron y me torturaron y me hi- 
cieron lo de colgarte de la barra, lo de la bolsa de pldstico en 
la cabeza... ’. A ella no li preguntaren pel seu company, 
ni coses així, doncs ja sabien a què anaven i ella tampoc 
podia agafar-se al paper estratègic de dona innocent, però 
‘sí que utilizaban métodos machistas como por ejemplo para 
humiliar, pues se metían en que tú como ama de casa eras 
una mierday una guarra porque el vàter estaba sucio cuando 
fueron a la casa y que los restos de comida eran una mierda, 
que no sabías cocinar... se pensaban que me impresionaba 
(...) pero a mí no me dolía [riu] me dolían las tortas’. També 
es ficaven amb el seu cos i li deien puta constantment. 


221 ‘utilizaron elpunto dèbil, que eran los grupos armados, para despres¬ 
tigiat. 

222 En el seu grup també van tenir-hi un infiltrat, el Rubio, que va 
ser qui va desmantellar els grups armats: ‘Fue en la eclosión. Aprovecha- 
ron, se metieron allí, y una vez dentro filtraron todo\ 

223 ‘Lo babíamos dejado pero siempre te queda la solidaridad'. 
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Després de passar els deu dies a la comissaria amb les 
tortures reglamentàries, envien els homes a la Model i les 
dones a Trinitat. Ella només va estar-hi quatre mesos i les 
carcelleres ja eren funcionàries, algunes eren molt fatxes 
i altres no. Patien molta explotació a través del treball, 
perquè per poder redimir condemna havies de treballar, 
pel que treballaven moltíssimes hores, fent coses manu¬ 
als i molt mecàniques com flors de plàstic; i no tenien 
classes ni res més que una biblioteca espantosa que por¬ 
tava el capellà. Malgrat això ‘Nosotras estàbamos mejor que 
los hombres, porque primero la mentalidad era que nosotras 
no delinquíamos si no era porque los hombres nos “obliga- 
ban ”, y es verdad que había menos mujeres; entonces éramos 
menos, nos trataban mejor, las celdas eran de muchas camas, 
por lo que el control quedaba mas diluido, aunque llevaba 
problemas porque tanto ponían a una violenta como a una 
pacifica . 

Ella i les seves companyes no van voler estar amb les 
preses polítiques del GRAPO i del PCI perquè no s’ente¬ 
nien. Hi van estar al principi però no les podien ni veure 
perquè volien que realitzessin les disciplines de partit que 
elles feien (com llegir El Capital, fer gimnàstica i exercicis 
espirituals marxistes), al que les llibertàries es negaven, i 
també menyspreaven a les preses comunes, les considera¬ 
ven inferiors i pretenien dóna’ls-hi lliçons de vida 224 . 


224 ‘Pretendíamos bacer algo mas que lo que hacían esas cuatro allí so- 
las; promovíamos el compartir cosas, comida... en un espacio común para 
que las que no tuvieran visitas pudieran comer esa semana; hicimos una 
biblioteca dentro de la celda con los libros que nos traían... cosas para 
compartir mas y hacer ambientillo solidario. La verdad es que iba bierí. 
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Quan surt de la presó, segueix solidària amb els presos 
però continua al marge dels grups autònoms; de fet, ja no 
hi quedava gairebé res perquè molta gent ja havia estat 
detinguda i s’acabà al cap de poc temps. Es movia més en 
ateneus i altres coses en les que es sentia més identificada. 

Posteriorment va tornar a la universitat i es dedicà a 
treballar en l’àmbit social. 

Actualment, també treballa perquè es coneguin i reparin 
les atrocitats del franquisme. Creu que és necessari que 
tot això surti a la llum perquè, a més, sembla com si fos¬ 
sin els revolucionaris els que haguessin embullat la troca, 
perquè ho conten així: ‘Ellos signen explicando su versión. 
Claro, los que lo signen contando son sus nietos\ Això és de¬ 
gut a que la memòria que ens ha arribat és la dels que 
van guanyar la guerra 225 , però tota l’època franquista va 
ser una massacre contínua i hi ha molts fet que encara no 
es coneixen i altres que mai sabrem: ‘ Qnien tuvo memòria 
se tuvo que callar. Porque claro tu optas por vivir, qué vas a 
hacer, hablary que te maten..?No’. 

Malgrat això, fins ara mai havia parlat de les seves vi¬ 
vències de la transacció ni de les lluites en les que va par¬ 
ticipar: para mí era tan natural que todos estos ahos yo no 
los volví a hablar jamàs de la vida, però jamàs de la vida con 
nadie, y tampoco lo siento como si me hubieran coartado, es 
que simplemente lo puse en el cajón de lo clandestino y no se 
vuelve a hablary punto’. Estava tan acostumada a mante¬ 
nir aquesta part de la seva vida en silenci que el li costa 


225 ‘Es que la memòria que nos ha llegado es la de los que ganaron. 
Cuando peor lo pasaron menos hablaron\ 
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és parlar-ne 226 ; i es posa tensa perquè, ni que faci temps 
que va passar, va ser una etapa dura. Tot i així, parlar-ne 
li ha servit per reflexionar i replantejar-se algunes coses, 
per tenir-les més clares: ‘ no había vuelto a pensar en elloy a 
reflexionarlo, al mismo tiempo que me ha servido para tener 
mas claro lo que no quise hacer, sí que me he replanteado 
cosas que había dejado de lado y que quería hacer, estoy re- 
tomando cosas que tenia un poquito abandonadas y volver a 
ver a la gente tamhién del barrio... yo llegué a romper mucho 
porque a nivel vital, yo me sentia que iba por otro lado'. 117 

En retrospectiva, Ingrid es planteja coses que en 
aquell moment no havia pensat, com per exemple que 
per les presses d’acabar amb el franquisme, que era l’ob¬ 
jectiu immediat, no havia conegut bé a la gent amb la 
que estava. La clandestinitat feia que, com que no sabies 
pràcticament res de la vida de la gent amb la que esta¬ 
ves “treballant”, després t’adonessis que no teníeu res en 
comú, doncs vivíeu de formes molt diferents o fins i tot 


22 6 ‘yo estaba tan becba a eso que al revés, lo que me costó fue poder ex¬ 
plicar mi vida. Y de hecbo me cuesta todavía, yo me pongo muy nerviosa 
al contarlo\ 

227 ‘llamarte libertario no es suficiente, uno siempre intenta serio pero... 
no es tan fàcil. Para mí ser libertario es plantearte todo lo que te han 
ensenado de pe a pa, replantedrtelo todo y darle la vuelta si puedes. Para 
mí es eso, nada de lo que nos han contado es cierto y por lo tanto me lo 
tengo que replantear, a lo mejor luego descubro que algunas cosas sí eran 
verdad, pero de momento yo todo me lo tengo que replantear; y no todo el 
mundo esta dispuesto a eso, £eh ? hay gente queya les va bien el estilo de 
vida que llevan tal y cual, y como son trabajadores explotados y quieren 
dejar de ser trabajadores explotados, pues van a hacer la revolución, però 
de allí no pasan: como trabajadores explotados. Ypara mí es una cuestión 
de ser humano entero, no solamente cuando trabajo'. 
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no coincidíeu a nivell ideològic 228 . A més, quan acabaves 
la militància o les accions amb aquella persona, perdies 
de vista a la gent doncs cadascú es movia en cercles dife¬ 
rents: ‘Yo tengo un hueco entre los diecisietey los veintey pico 
de ahos, es que ni fotos... cuatro personas, algunas de ellas ni 
viven, ^sabes? Me queda poco, ese hueco. Como no conoces a 
esas personas como amigas y no tienes el derecho de conocer 
mas, pues qué te queda? Nada'. 

Tot i així, mai se n’ha penedit: ‘todo tipo de vida que ha- 
gas tiene un precio, siempre renuncias a otras cosas (...) tam- 
poco es que me arrepienta, lo hice, aprendí de ello\ 


228 ‘Luego te planteas, porqué estabamos luchando en el misrno sitio si 
por lo que estabamos luchando no era lo mismo, la perspectiva no era la 
misma o por lo menos el objetivo no era exactamente el misrno (...) No te 
lo planteabas. Sí que a veces te podían decir cosas, de una forma anòni¬ 
ma digamos, que habían hecho qué no babían becho y sí que a veces me 
chirriaban algunas cosas, ^nol pero no, no me lo planteaba, estabamos 
luchando por algo y lo importante era aquella lucha’. 
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Nell 


Nell neix a Barcelona a la dècada dels cinquanta, en el 
si d’una família anarquista i altament polititzada. El seu 
avi patern era anarquista i fuster de professió, va lluitar 
durant la guerra civil al front fins que el 1939 va passar 
a França. El seu pare també se’n va anar amb ell al front 
dient que era més gran del que era per poder anar-hi amb 
son pare, però el 1939 no va poder passar a França i va 
haver d’amagar-se dos o tres anys a unes coves que hi 
havia a la zona de l’actual cementiri de Montjuïc. Quan 
sent a parlar de l’indult, decideix presentar-se abans que 
el trobin i l’envien a fer el servei militar a Marroc durant 
quatre o cinc anys, d’on torna força transformat. 

El seu avi matern també era anarquista i mestre ra¬ 
cionalista de l’escola Ferrer i Guàrdia, als anys 30 mun¬ 
ta diverses escoles, escriu al diari Solidaridad Obrera, els 
caps de setmana fa xerrades als ateneus... la militància 
clàssica d’un anarquista del moment. Al esclatar la guer¬ 
ra, en comptes d’enviar-lo al front, l’envien a construir 
diverses col·lectivitats al sud de Catalunya 229 amb la seva 
àvia 230 , que rebé del seu company la formació pedagògi¬ 
ca de l’escola racionalista i s’encarregava de la classe dels 
infants petits. Els tres fills d’ambdós els acompanyaven 
en aquesta itinerància. El 1939 passen a França i acaben, 
com milers de persones, en un camp de refugiats. L’avi 
s’incorpora a un dels grups de treballadors que constru- 

229 Es dedicava a ajudar a instal·lar les col·lectivitats i s’encarregava 
d’obrir l’escola i fer-la funcionar i, un cop aquesta estava en marxa, 
tornava a fer el mateix procés en un altre poble. 

230 Una dona aragonesa que va anar de jove a fer de minyona a Bar¬ 
celona, on devorà tota la biblioteca dels amos. 
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eixen grans infraestructures a França, grups que poste¬ 
riorment són militaritzats per lluitar contra la invasió 
nazi. Llavors, quan la majoria d’espanyols que estaven 
combatent acaben arrestats per l’exèrcit alemany 231 , ell és 
enviat a Mauthausen on, finalment, mor gasejat en un 
dels laboratoris nazis que experimentaven amb humans. 
L’àvia al no rebre notícies del seu company, que solia es- 
criure’ls-hi cada dia, caigué en un profund estat de xoc i 
casi mor en el camp de concentració doncs no parla, no 
menja, no dorm; però al cap d’un temps són retornades 
a Espanya i acollides a Barcelona per una germana de 
l’àvia que es fa càrrec de les criatures. Degut al mal estat 
en què es troba 232 , l’àvia no és empresonada però la fan 
anar cada dia durant dos anys a signar a comissaria. El 
seu fill, als voltants dels divuit anys, marxa a França a fer 
de maquis amb alguns dels seus cosins realitzant la ruta 
París-Tolosa-Barcelona. 

La seva mare, la seva àvia i la seva tieta formaren part 
de la ‘base de suport’ dels maquis del grup de Quico Sa¬ 
baté i altres; vivien a un pis prop de via Laietana, a Bar¬ 
celona, que era l’enclavament per on passava la gent a 
deixar coses, encàrrecs o a dormir. Durant tots els anys 
que durà aquesta activitat mai les van enganxar, però un 
cop un home va caure i, al torturar-lo, va cantar on era 
el pis. Per sort, la seva dona va tenir temps a donar l’avís 
i van netejar el pis, de manera que quan la policia hi va 
anar no va trobar res. Aquest fet, però, va ser l’excusa o 


231 Pel fet de ser els darrers que evacua el govern francès quan ja es 
troben encerclats, després que Franco digui que no els reconeix com 
a espanyols. 

232 Tardà més de dos anys en recuperar les capacitats cognitives. 
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l’avís per a què les tinguessin en el punt de mira i a partir 
de llavors tenien la casa vigilada permanentment; cada 
cop que passava alguna cosa (mataven a un maqui o aga¬ 
faven algú) anaven a la casa a fer preguntes i a sa mare se 
l’emportaven a comissaria 233 . A ella, que era encara una 
nena petita de sis anys, la seguia cada cop que sortia de 
casa “ l’home de la gavardina” 1 ™, ni que fos a comprar el 
pa. Llavors, degut al malestar provocat per l’assetjament 
policial i el perill de la situació, ella i la seva família mar¬ 
xen a França mitjançant una estratègia de suborn a un 
funcionari de la prefectura 235 . 

Quan arriben a Tolosa de Llenguadoc, la seva tieta ja 
s’ha retrobat amb el seu company que també fa 23fi maquis 
i els estan esperant amb els papers de refugiats. A la nova 
casa, les dones continuen fent la mateixa feina de suport 
que feien a Barcelona amb els espanyols que passaven. 
Ella viu el fet de realitzar aquesta tasca com a natural, per 

233 Tot i que sempre tornava, ‘venia destrossada’ recorda Nell. 

234 Així és com ella l’anomenava. 

235 Segons explica Nell, a canvi d’una suma concreta de diners, el 
funcionari feia ‘desaparèixer’ uns dies (no més de set) l’expedient po¬ 
licial, el “traspaperava” de manera que durant aquell període podien 
passar la frontera amb alguna excusa com visitar un familiar, doncs 
al fer la comprovació no hi havia constància de cap arxiu obert cap 
a aquelles persones (es podia passar sense passaport però revisaven 
sempre els arxius), i després l’expedient tornava al seu lloc. ‘Asípasa- 
bas, pero con miedo de que se bubiesen dado cuenta de la trampa’. 

236 Em sembla rellevant el llenguatge que utilitza, doncs utilitza 
sempre el verb fer i no el ser (diu ‘hacían maquis’ i no eran maquis): 
aquesta expressió ve del francès “faire le maquis”, també es diu 
“prendre le maquis”. Però segons explica Nell, en aquells moments 
no es parlava de maquis sinó de clandestinitat, a casa seva utilitzaven 
l’expressió ‘està a la clandestinitat’. 
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l’ambient en el que viu: ‘ Como me hacía mayor tuve que 
ayudar. Porque de pequenitos ya te lo aprendes muy bien: 
no hay nadie en casa, no tienes que explicar a nadie, ni a 
tus amiguitos... No fue difícil para nosotros’. D’altra banda, 
haver viscut l’activitat clandestina a Barcelona, així com 
la violència rebuda cap a la família des de molt petita 237 
deixa rastre: ‘Cuando era joven la violència, las armas...me 
daban un miedo terrible, no podia. Así que ayudar, apoyar 
como fuera sí, pero yo misma pertenecer a un grupo no, me 
daba demasiado miedo. He guardado de la època un miedo 
terrible a la policia: pànico, un trauma. Aun hoy cuando voy 
a manifestaciones, si se pone mal la cosa, no puedo quedarme, 
no puedo esperar a que venga la policia’’. Com que a nivell 
físic la seva salut també estava ressentida i no podia cór¬ 
rer, utilitzava estratègies com fer veure que no era de la 
manifestació per protegir-se, i mai la van detenir. D’altra 
banda, pesava sobre ella l’amenaça del fet que eren re¬ 
fugiats polítics i si els enganxaven els podien retornar a 
Espanya, doncs a altra gent li havia passat, i sa mare uti¬ 
litzava això per a tractar que no es posés en perill. 

Per aquestes vivències, i potser perquè tenia ganes de viu¬ 
re una altra cosa, no s’integrà en cap Grup Autònom i 
sempre va buscar la manera d’ajudar en tot lo possible 


237 A tall d’anècdota, és força il·lustratiu que Nell patís el seu pri¬ 
mer registre amb 3 mesos: la van treure del llitet i la van sacsejar i 
mirar dins els panyals per veure si tenia alguna cosa amagada. Ja de 
més gran va veure, per exemple, com el famós torturador Quintela 
s’emportava sa mare a comissaria on, com era habitual, aquest la va 
agredir. 
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de maneres que no impliquessin un enfrontament direc¬ 
te 238 . 

A la seva família, lluitar per un món millor i resistir 
era quelcom natural, un fet intrínsec de la vida; cadascú 
podia escollir quina era la seva lluita i la manera de fer- 
ho, però tothom ho havia de fer. Així, ella en tria una i 
el seu germà una altra: va estar dins una coordinadora 
de Grups Autònoms a França en clandestinitat total, ni 
a sa mare deia el que feia; però Nell sí que ho sabia i 
l’ajudava quan li demanava fent algun encàrrec, servint 
de coartada per a algun amic, o deixant-li el seu pis per a 
fer reunions; però es seguia fent “la tonta” amb la policia 
i mai la van poder implicar. ‘Si eran espaholes, franceses o 
ingleses me daba igual, pero todas las luchas que existían en 
los ahos setenta, ochenta o ah ora, siempre me han parecido 
justas y justficadas, entonces apoyar como fuera era natural 
para mí A veces para mí empleaban métodos que yo no hu- 
biera utilizado, porque soy mas pacifista, un poco mas en 
todo caso (no totalmente pero mas), sí que justficaba la meta 
que tenían (...) Y si yo no tenia el valor de hacerlo, por lo me- 
nos ayudarles me parecía normaly natural.’’ 


El record que té Nell de viure a Barcelona de petita és 
d’una sensació terrible d’injustícia, de perill i d’insegu¬ 
retat, no podia fer una vida lliure com altres nens i, per 


238 ‘Contra Franco, contra el capitalismo en Europa o contra la policia, 
pero siempre era para mí una lucba justa. Para mí luchar era natural, 
babía nacido en una família que luchaba, todos mis antepasados habían 
luchado, luchar era un estado natural.’ 
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exemple, jugar al carrer 239 . 1 d’altra banda, no recorda res 
dels primers dies que va ser a França per la situació trau¬ 
màtica viscuda, però al cap d’un parell de setmanes li va 
dir a sa mare: ‘Aquí està bien, aquí no viene el senor de la 
gabardina nA0 . I de més gran, quan sentia tot el que passa¬ 
va a Espanya es sentia afortunada de que fossin a França, 
‘[pensaba] si te cogen tepegan una paliza peroya està, no es 
tan peligroso como en Espaha ’. 

A Tolosa de Llenguadoc li deien la colònia espanyo¬ 
la. Hi havia la majoria de refugiats del 39 i també molts 
exiliats a posteriori, com ella. Hi havia un ambient espe¬ 
cial: ‘En Tolouse pues todos se llamaban Amapola, Àtena, 
Liberto, Floreal... íbamos a bailar flamenco, cuando había 
una pieza de teatro en espanol o catalàn tenías que ir a verla, 
no podías decir que no’’-, sa mare els obligava a assistir a 
aquelles obres que estaven prohibides al seu lloc d’origen 
i els mantenien en un ambient espanyol i polititzat dins 
el moviment llibertari 241 . Dels temes de la revolució, de 
la guerra, de les col·lectivitats i dels camps, les nenes i els 
nens n’estaven empapades i fins i tot cansades, doncs sen- 

239 ‘Mi madre, cuando había manifestación, antes de salir decia a mi 
abuela: <no salgas con los ninos hoy, ni cinco minutos, que va a haber ma- 
nifestaciones y seguro que habrd muertoso. Pues con cinco o seis anos oyes 
eso; no sabías muy bien qué era manifestación, pero sabías que era muy 
peligroso. (...) Tenia unpànico horroroso cuando veia la policia montada, 
porque igual cargaban con los caballos y atropellaban a la gente, jagh! 
imaginate... y veia el mundo desde mi balcón, vivíamos en el segundo 
pisoy desde mi balcón intentaba imaginar todo lo que mi madre hablaba 
cuando volvía, o los amigos quepasaban por casa...’. 

240 Després ja reia i cantava més, estava més feliç, ella i el seu germà 
ja van començar a dormir bé... van notar la tranquil·litat. 

241 Per exemple, tenien un grup de teatre i ball que es deia Terra 
Lliure. 
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tien a parlar constantment del tema: hi havia una plaça 
on es reunien tots els espanyols cada cap de setmana a 
“explicar-se batalletes”, parlant de que si haguessin fet tal 
cosa o tal altra no haurien perdut la guerra. 242 Hi havia 
com dos grups de persones: els que ja eren massa grans 
o que ja no actuaven, que rememoraven el passat; i els 
que continuaven lluitant, que estaven molt interessats en 
què estava passant a Espanya. La seva família, que era del 
segon grup i essent sa mare una persona de referència en 
l’acollida de la gent que arribava a Tolosa i passava per 
la CNT, estava al dia dels esdeveniments que ocorrien a 
l’estat espanyol ja que hi havia un degoteig constant de 
“familiars” que hi anaven de visita 243 i mantenien els ne¬ 
xes i les amistats de temps enrere 244 . 

Té uns records meravellosos del 19 de juliol, cada any 
feien al matí un míting i a la tarda una festa en un estadi; 
era un retrobament multitudinari doncs hi anaven auto¬ 
busos d’Espanya, de tota França i d’altres llocs d’Europa, 

242 Una anècdota il·lustrativa d’aquesta dinàmica és la part de l’obra 
de teatre El pasaporte , de l’autor valencià Juan Mateu, on l’estàtua 
de la plaça s’aixeca i s’emporta la Font a on està erigida perquè està 
cansada de sentir a parlar d’aquest tema. 

243 Vivien en una casa gran que tenia quatre portes, gairebé a les 
afores de Tolouse, que la feia idònia per amagar-se i escabullir-se si 
era necessari; i feien passar a la gent desapercebuda dient que eren 
cosins, etc. 

244 ‘Se hablaba sobretodo de lo que babían vivido en Espaiia, de todo lo 
que había pasado y de las caídas (...) Por que ademàs conocían a todos los 
que babían caído, mi abuela a muchos los conocía de antes, de la guerra 
y de la revolución , porque mi abuelo era amigo de Ascaso y Durruti... yo 
oí hablar de muchos que después vi en los libros: El Català, Raul Car- 
balleira... de todos los maquis mas conocidos mi madre y mi abuela me 
hablaban mucho, eran amigos íntirnos ’. 
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i hi havia gent que hi anava fins i tot de Mèxic o Argen¬ 
tina 245 . Hi havia gent que només es veia un cop a l’any i 
ningú escoltava el míting perquè tothom estava de xerra¬ 
meca, però quan arribava el torn de Federica Montseny 
‘...ella se ïmponía: pegaba un par de gritos o golpes así en el 
micrófono y entonces sí toda la gente se callaba y la escuc- 
haban... era impresionante [riu]’. Era un dia de festa i re¬ 
trobaments especialment a casa seva que, com a sa mare 
li agradava molt organitzar-ho i acollien als músics que 
anaven a tocar a la festa, podien arribar a ser 50 persones 
a dinar. 

Nell va viure el maig del 68 de manera activa, organitza¬ 
dora en el ‘servei d’ordre’ quan van ocupar l’institut i la 
centraleta telefònica i muntaren una guarderia pel pro¬ 
fessorat que tenia fills, entre d’altres coses. Als 20 anys, 
cansada de no poder viatjar ni tenir accés a beques, de¬ 
manà la nacionalitat francesa 246 ; li van donar al cap de 
dos anys, amb unes raons força productivistes: ‘A mí me 
dijeron <sí, sí, usted que es joven y una mujer que tendra hijos 
la aceptaràn enseguida>, como podia hacer hijos para la pa- 
triayo la tuve, pero mi família noi 

Llavors, quan acaba els estudis torna a Barcelona amb 
anhels i molta por pel que trobaria; té la necessitat de 
veure el pis on havia viscut de petita, de parlar català -la 
seva llengua materna, que a Tolouse no es parlava-, i des- 

245 D’aquest aconeteixement també en dóna compte Willemse 
(2002), que participà de l’acte el 1989. 

246 L’estat francès mai reconeix a la seva família com a francesa, 
pel fet de ser anarquistes no accepta dóna’ls-hi la nacionalitat fins 
al 1983 (quan arriba al poder un govern d’esquerres que ho havia 
promès). 


— 166 — 



cobrir si s’hi vol quedar a viure o no. Arriba quan Franco 
ja ha mort i troba l’explosió social i l’èmfasi en el can¬ 
vi dels primers anys: el moviment llibertari molt actiu, 
l’ambient del carrer amb manifestacions constants 247 , i 
això li encanta. Està dos anys treballant de professora i 
estudiant català, i llavors coneix al pare de la seva filla i 
es queda. 

D’una banda viu amb intensitat tot el procés del mo¬ 
ment 248 , però alhora és “molt francesa” 249 . Llavors, cinc 
anys més tard, a nivell polític la cosa va malament una 
altra vegada 250 i opta per tornar a França. ‘ El entusiasmo, 
las esperanzas, el optimismo de la gente iba bajando... eso sí 
que lo notépoco a poco’. 

Pel context en què ha viscut i el que ha fet al llarg de la 
seva vida, ens adonem que la lluita per a ella no és tant 
un mode de vida sinó un medi de vida: no representa no¬ 
més una forma de vida, una manera d’actuar, sinó que és 

247 (Tot i que molts cops "violentades” per les forces de l’ordre). 

248 Aquí també formava part d’un entorn implicat, doncs també el 
seu company havia estat membre del MIL i era un advocat actiu en 
la defensa dels represaliats del moment. 

249 Sent el típic dilema o ambivalència de qui ha migrat: aquí li 
diuen ‘la francesa ’ i es sent francesa, i allà li diuen ‘la espadala" i es 
sent espanyola. A més, no suporta el funcionament de les instituci¬ 
ons governamentals, on la maregen constantment amb informació 
contradictòria dels funcionaris, la fan anar d’aquí i d’allà, tornar-hi 
mil cops... ‘Allí si te dicen vuelva manana, vasy tienes el papel, aquí me 
volvía loca, loca..!! Yo que soy pacífica y anti armas tenia ganas de poner 
bombas en todas las administraciones... , . 

250 Hi ha una repressió molt gran cap als grups autònoms, el cas 
Scala, i també el 23F, moment en que passa molta por, pendent de 
creuar la frontera amb la seva filla si el cop triomfa. 
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un element necessari en el seu context per a poder viure 
plenament, forma part de la seva cultura. Si per a ella 
lluitar era natural 251 , els anys que no ho va tenir li faltava, 
doncs al tornar a França va viure uns anys als Alps molt 
aïllada, veient a familiars i amics molts pocs cops a l’any: 
‘Estaba allí completamente aislada... (bueno, con elsindicato 
de ensenanza, lo mínimo tengo que hacerlo sino me muero) 251 
y cuando volví a Perpignan volví a parar en todo ese jaleo 
<Ah!porfn!> (...) Aquí respiré, volvía encontrar lo que me 
faltabà’. 

Encara avui en dia, Nell mantén aquesta actitud, partici¬ 
pa dels actes que ajuden a mantenir la memòria i lluita 
en el seu àmbit més proper: 'Ahora soy militante sindical', 
pero sindical que traspasa los sindicatos para un mundo me- 
jor. Siempre bay que luchar, siempre bay que ir intentando 
adelantar, que ahora estamos retrocediendo, pero intentando 
adelantar...\ Observa el retrocés institucional que vulne¬ 
ra cada cop més els drets de les dones tant a l’Estat francès 
com a l’espanyol, i diu que entre els companys també hi 
ha molta feina per fer en relació amb el masclisme: ‘Del 
lado de nosotros, de los companeros también bay trabajo, con 
los jóvenes quizds menos, pero aún bay una diferenciación en¬ 
tre bombres y mujeres, en los ambientes libertarios que dicen 
que no, que no, que son feministas y después en la pràctica... 
bay muchos problemas'. 


25 1 Recordem com ho expressa en la concepció que té la seva família 
al respecte, uns paràgrafs més amunt. 

252 No només ho fa perquè vol, ho ha de fer, és una necessitat. 
D’aquí la distinció que faig entre mode de vida i medi de vida (que 
ha de tenir unes condicions determinades per a que s’hi pugui viure). 
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En relació a la lluita dels grups autònoms, fa la reflexió 
que hi havia poques dones que estessin a primera fila, de 
les quals, a més, no se’n parla 253 : ‘Porque que fueran com- 
paneras viviendo con ellos o que compartieran un piso o si 
iban al mismo local para hacer octavillas o lo que sea , tenían 
las mismasfacultades y las mismas posibilidades, p’hi Pero es 
verdad que se habla de los hombresy no de las mujeres 


253 ‘Yo no be estado a primera línea, pero be conocido a mujeres que han 
estado; siempre he considerado que era una làstima que bubiera tan pocas, 
y las pocas que hay casi nunca se habla de ellas. ’ Se’n recorda, per exem¬ 
ple, de Joaquina Dorado, una dona gallega que feia maquis, amiga de 
la mare i l’àvia de Nell i que a vegades passava per casa seva; aquesta 
anava vestida de camperola els dies de mercat, amb la cistella amb 
algunes verdures i a sota la pistola, feia atracaments, passava mate¬ 
rials, diners, armes...etc. 
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5 . ANÀLISI 


5.1. El procés d’implicació 

Tu t’implicaves perquè hi havia 

UNA SITUACIÓ POLÍTICA QUE ET FEIA 
UN FÀSTIC HORRORÓS, NO PERQUÈ 
ET FICAVES AL LLIT AMB UN SENYOR. 

Alice 

Malgrat el context social i familiar de cada una de les 
protagonistes dels relats és força diferent, totes arriben a 
implicar-se amb l’acció dels grups autònoms en resposta 
a la situació de violència estructural del règim franquista 
en la que els hi ha tocat viure (a institucions religioses, a 
l’escola, l’institut i la universitat, al carrer o dins la famí¬ 
lia), i que noten especialment marcada (menys en el cas 
de Marcy) pel fet de ser dones: ‘Fue el sentido de injustícia 
continuo, continuo, continuo, sumado a una falta de sensibi- 
lidad en el entomo en que me movia, de que todo el mundo lo 
consideraba normal y yo no lo podia ver normal... digamos 
que fue una salida hacia adelanté’. (Ingrid) 

Doncs, fins i tot aquelles que tenen un entorn més li¬ 
beral que concep que estudiïn, com és el cas d’Alice i 
Nina, veuen que l’únic futur que es pretén per a elles és 
que es casin i formin una família: ‘ Des que ets molt petita, 
a lo millor la família no, però tot Ventourage figura doncs que 
si volies estudiar val, però una mica anar a la universitat era 
per veure si trobaves una parella que estigués molt bé i fos 
molt progre i que fos molt no sé què, però per casar-fhi i tenir 
fills. I a més el paper de la religiója ni t’explico... la vida de la 
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dona estava molt més condicionada, no es pot concebre, no es 
pot ni entendre el que era’ (Alice). 

Aquests dos factors es conformen en una gran sensa¬ 
ció d’injustícia, però també, literalment, d’ofec, d’asfíxia, 
on l’opressió no deixa respirar i no dóna opció a un futur 
vivible en aquelles condicions: ‘ m’ofegava (...) Jo tenia la 
sensació d’un ambient gris, repressiu... l’ambient social perles 
dones era molt repressiu, no? I jo el que tenia ganes era d’estar 
fora de tot això’ (Nina). 

Veuen que la rebel·lió que senten és necessària; que mol¬ 
ta gent, i sobretot la generació dels seus pares, viu amb 
molta por. I tenen la voluntat de canviar el pes de la ba¬ 
lança com puguin, perquè senten la responsabilitat de 
fer alguna cosa: ‘Era una sensació de que el règim estava 
enquistat, i estava a tot arreu, i de bueno, perquè hem d’estar 
com els nostres pares tota una generació fins als nostres fills o 
els nostres néts aguantant això? I no hi ha sortida? Doncs s’ha 
de fer alguna cosa, què puc fer? Doncs això’. (Alice) 

Menys en el cas d’Alice, totes arriben al grup després d’ha¬ 
ver passat per altres grups, partits o organitzacions, en la 
majoria dels casos comunistes, que veuen i viuen com 
autoritàries. O sigui, després d’una recerca d’un lloc des 
del que actuar que tingui el potencial per canviar alguna 
cosa -que no sigui massa fluix, que superi el discurs i passi 
a l’acció- i que concordi amb les seves idees polítiques de 
com organitzar-se i de quin canvi es persegueix. A vega¬ 
des la troballa és relativament senzilla, doncs arriba amb 
la mateixa dinàmica i les relacions de l’entorn, però la 
clandestinitat no ajuda a saber quins grups existeixen ni 
a arribar-hi fàcilment: 
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‘...i venien els fatxes dels nassos a cremar llibres amb cadenes 
mentre hostiaven a tothom, i tothom marxava corrents (...) i 
llavors trobes un grup que sí, i llavors deies jo plantaré cara, a 
la nostra manera però plantaré cara'’ (Connie) 

En tots els casos de les dones entrevistades, realitzen un 
procés personal de consciència política i social, tenen cu¬ 
riositat per llegir, formar-se políticament i la necessitat 
d’organitzar-se. La recerca personal d’un lloc des del que 
actuar i la implicació en els grups autònoms no és prece¬ 
dida, ni tampoc una conseqüència, d’una relació amoro¬ 
sa amb un home; no s’impliquen pel fet que tinguin un 
nòvio que participi en el grup: ‘Tu t’implicaves perquè hi 
havia una situació política que et feia un fàstic horrorós, no 
perquè etficaves al llit amb un senyor’. (Alice) 

Observem en el relat d’Alice que, per la seva experiència, 
dóna per fet que el procés d’implicació era el mateix en 
nois i noies: ‘ Com arribaven els nois? Doncs perquè es conei¬ 
xien entre ells i hi havia una implicació, veien que es podi¬ 
en fiar i s’anaven embolicant; i les noies? pues igual. Lo que 
passa que clar com hi havia nois i hi havia noies pues podia 
haver marro, aquesta és la diferència, entre ells normalment 
no n’hi havia, i estava molt mal vist, per cert, eh? inclús entre 
la progressia i els anarquistes estava molt mal vist que dos 
tios s’entenguessin’-, alhora que veu normal que el procés 
d’implicació en un grup d’aquestes característiques sigui 
a través d’una parella o que la incorporació es doni con¬ 
juntament en els dos membres de la parella, per la pròpia 
dinàmica dels grups on, per entrar-hi, la relació de conei¬ 
xença solia ser prèvia, tot i que a ella no li va passar, ni 
abans ni després d’entrar al grup. Així, que fos habitual o 
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normal que les dones s’impliquessin conjuntament amb 
la seva parella o entressin a través d’ells, o viceversa, per a 
ella és lògic perquè els canals d’incorporació al grup eren 
precisament els vincles d’amistat o coneixença, per qües¬ 
tions de seguretat i perquè la gent s’hi anava implicant 
a través de l’entorn proper. Això no treu però, que elles 
tinguessin clars els motius de fer-ho i que ho fessin per 
iniciativa pròpia: les raons o el procés d’implicació era el 
mateix tant per a homes com per a dones. 

L’experiència d’Ingrid també denota que la majoria de 
dones que ella va conèixer ja estaven en el món llibertari 
temps abans de conèixer al seu company i que es coneixi¬ 
en amb la seva parella ja en aquell ambient. Malgrat això, 
la relació dins el grup és que se les feia actuar a través de 
la seva parella, doncs se les veia com un annex d’ells, tant 
si elles havien entrat al grup després dels seus companys 
com a la inversa, doncs en el seu cas havia estat ella la 
que havia entrat primer al grup i la que hi va portar la 
seva parella: ‘Pero inclusoyo que había sido de esta manera, 
al final se me veia a través de mi pareja también (...)Había 
esta mentalidad que hacia que inmediatamente tú quedaras 
subsumida en tu pareja’. 

Més enllà, hem vist com la lluita, per a elles, és una reac¬ 
ció natural o una actitud lògica front el sistema social en 
el que viuen, i no quelcom al que es veuen arrossegades 
per una parella. Ho vivien així en aquells moments i ho 
han continuat pensant al llarg de la vida, al marge de 
si pensen que la manera adequada de fer-ho és la lluita 
armada o no: 
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‘Cada generació comença de nou el seu projecte, i del seu pro¬ 
jecte forma part conservar el que van guanyar les generacions 
anteriors i què és lo que deixes per a les generacions següents’ 
(JoyceJ. ‘ Sempre he pensat que hi havia d’haver una altra 
manera de viure’ fConniej. ‘Siempre hay que luchar, siem- 
pre hay que ir intentando adelantar, que ahora estamos retro- 
cediendo, pero intentando adelantar...’ (Nell). 

5.2. “Cultura de la rebel·lió” 


La rebelde (es decir, la que se vuelve 

O REVUELVE CONTRA ALGO) DA MEDIA VUELTA. 

Marchaba BAJO EL LÀTIGO DEL AMO Y 
HE AQUÍ QUE HACE FRENTE. 
Opone LO QUE ES PREFERIBLE A LO QUE NO LO ES. 

No TO DO VALOR IMPLICA LA REBELION, 
PERO TODO MOVIMIENTO DE REBELION 
INVOCA TÀCITAMENTE UN VALOR. 

Camus (1996:30) 254 


El relat de la vida de Nell a Tolouse, així com l’experièn¬ 
cia dels viatges de Connie a Tolouse i Marsella, ens per¬ 
met veure el gran contrast que existeix en la construcció 
de la memòria i com es viuen i transmeten els fets de la 
revolució social, la guerra civil i el franquisme. Veiem 
com els pares i mares de les protagonistes que vivien a 
Catalunya o Madrid tenien una gran por ficada al cos que 
les impedia parlar de “política”-, mentre que les persones 
exiliades a França mantenen ben vives les seves idees: re¬ 
viuen, expliquen i parlen dels fets passats, així com de la 

254 He modificat la cita original: en tots els casos en que l’article era 
maculí (el) jo l’he transcrit en femení (la). 
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situació que es viu dins PEstat a mans del franquisme, i 
de com es podria solucionar la situació. Aquesta polaritat 
és la que Hanneke Willemse (2002) mostra molt clara¬ 
ment en l’etnografia realitzada a Albalate de Cinca: les 
de “el exilio en Espana” no parlaven mai del passat, i les 
de “el exilio en Francia” no parlaven d’una altra cosa. La 
repressió que s’abraonà amb les que no van voler o poder 
escapar de l’estat espanyol, més la llosa de silenci que du¬ 
rant tants anys sepultà la seva trajectòria revolucionària 
o, si més no, la ideologia política o el propi punt de vista, 
influïen enormement en la manera de recordar el passat. 
En canvi, la identitat de les que van haver de fugir està 
molt marcada per aquells records, la vida en comunitat 
disposa d’un espai protagonista per a la transmissió de la 
memòria, la continuació de la lluita antifranquista des de 
l’exterior 25S i, fins i tot, la celebració del 18 de juliol com 
la gran festa de l’any. 

En alguns relats podem observar de forma evident com 
aquestes dones volien rompre amb la cultura de la por 
dels seus pares 256 , i aspiraven a un ordre social diferent, or¬ 
ganitzat per una sèrie de valors antagònics al franquisme 
i a l’explotació. La rebel·lió, segons Camus (1996) neix 
de l’espectacle del sense sentit front una condició injusta 
i incomprensible; el seu impuls cec reivindica l’ordre en¬ 
mig del caos, i exigeix que l’escàndol cessi, amb l’única 

255 ‘Como me hacía mayor tuve que ayudar. Porque de pequenitos ya 
te lo aprendes muy bien: no hay nadie en casa, no tienes que explicar a 
nadie, ni a tus amiguitos... No fue difícil para nosotros ’. (Nell). 

256 Molt explícitament en el cas d’Ingrid quan afirma: ‘Ese fue el 
núcleo del momento en el queyo rompí con lo que me babían ensenado de 
pequena y empecé a pensar por mi cuenta’. 
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preocupació de transformar. <iQué es un hombre rebelde? 
Un hombre que dice no. Pero negar no es renunciar: es tam- 
bién un hombre que dice sídesde su primer movimiento. (...) 
ese <no> afirma la existència de una frontera 157 > (1996:29). 
Aquesta frontera estableix un límit que no serà superat, 
implica un <fins aquí hem arribat>. Llavors, alhora que 
implica un rebuig categòric d’una intrusió jutjada com 
intolerable, també abraça la impressió que la persona 
rebel té dreta revoltar-se contra aquella situació, a que 
les coses siguin d’una altra manera. Així, la rebel·lió ve 
acompanyada de la idea de tenir, una mateixa, raó, i opo¬ 
sa a l’ordre que l’oprimeix una espècie de dret a no ser 
oprimida. Aquesta consciència la trobem en les persones 
entrevistades, vehiculada a través dels valors llibertaris, i 
implica que es sentin obligades a actuar front la gravetat i 
la injustícia de la situació 258 : 'T’hi posaves perquè t’hi havies 
de posar...’ (Nina), ‘si no ho fes jo no em sentiria bé amb mi 
mateixa ’ (Connie). 

Decidir formar part d’un grup armat és fer un pas en¬ 
davant, implica un compromís i un risc molt alt, a més 
d’incorporar-se a un medi de vida concret: la clandestini¬ 
tat; i també a una forma de vida determinada, marcada 
per l’activitat i la cultura del grup: ‘Tu et reunies amb uns, 
amb els altres, feies propaganda, imprimies coses, robaves un 
ciclostil... anaves fent coses, no? (...) llavors hi havia això, mol¬ 
tes reunions... ja era una forma de vida una mica ’ (Alice). 


257 El subradlat és meu, doncs entenc que on hi diu home hi hauria 
de dir persona. 

258 <Este se alza sobre un rnundo destrozado para reclamar la unidad. 
Opone el principio de justícia que hay en él al principio de injustícia que 
ve practicado en el mundo> (Camus, 1996:44). 
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El pas a l’ús d’armes ve donat per dos motius, que no 
sempre vénen junts ni s’exclouen necessàriament: per 
una banda es veu com el pas natural en l’escala de la 
implicació en la lluita, en el sentit que implica un grau 
més alt de conflictivitat i força amb la que fer front a la 
violència estatal i repressiva del moment; per l’altra, es 
necessiten armes com a eina per aconseguir diners per a 
finançar la lluita i l’estructura clandestina d’aquesta, per 
exemple per fer atracaments. 

La clandestinitat de la lluita implicava adoptar moltes 
mesures de seguretat i tècniques d’ocultació que, sovint, 
s’establien com a normes de funcionament del grup, 
com els canvis de nom o de roba, no poder portar agenda 
ni papers escrits (pel que havien de memoritzar totes les 
adreces i telèfons), etc. S’adoptava també un llenguatge 
propi, tant verbal 259 com de signes i contrassenyes per 
moure’s al carrer o en espais públics. 260 


259 Amb una manera de parlar i un argot propi ( cremat, caiguda-cau- 
re, salt , cocos, coctelades, palo, posar-se els guants...). 

260 No puc estendre’m aquí en aquest aspecte. Cal apuntar però 
que les tècniques d’ocultació que un grup que viu i treballa en la 
clandestinitat ha d’adoptar, han estat documentades en les obres de 
Manuel Delgado, Gerard Horta i Jofre Padullés (dirs.) (2012) Lluites 
secretes. Testimonis de la clandestinitat antifranquista i José Torralbo 
(2009) Vides secretes. Memòries d’un militant clandestí, en els casos de 
militants comunistes; tot i així, les similituds de les tècniques d’ocul¬ 
tació són moltes en el cas de les activistes llibertàries doncs vénen 
condicionades, en ambdós casos, per la clandestinitat, tot i que les 
diferències que trobem es deuen, sobretot, a la pràcticament absèn¬ 
cia de les jerarquies i a l’autonomia de l’organització dins els propis 
grups aquí estudiats. 
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La pràctica clandestina implica una relació diferent 
amb l’entorn, però també una forma pròpia de relaci¬ 
onar-se dins el propi grup: <Aixi que un grup com a tal 
pren el secret com la seva forma d’existència, el seu sentit so¬ 
ciològic esdevé un sentit intern: ara determina les relacions 
recíproques d’aquells qui posseeixen comunament el secret> 
(Simmel, 1988:38). Llavors, aquestes dones viuen dins 
una cultura concreta 261 que té les seves coses bones i les 
seves coses dolentes. Si d’una banda han d’assumir un 
risc molt alt -que implica la possibilitat d’anar a la presó, 
ser torturada o morir 262 -, mantenir el silenci i el secret, re¬ 
duir la seva vida, en molts casos, a l’activitat clandestina 
-i, per tant, viure aïlladament-, i que els vincles no per¬ 
durin després de l’etapa d’acció 263 , coses que dificulten la 
vida; també s’ho passen bé lluitant 264 , viuen d’una altra 
manera (algunes en comunitat), relacionant-se amb per¬ 
sones que veuen el món com elles, i tenen una satisfacció 
al enfrontar-se activament amb el règim, doncs són con- 


261 Simmel (1988) en la seva dissertació sobre La lluita, afirma que 
el combat és ja una forma de socialització. 

262 La licencia para destruir supone que uno misrno puede ser destruido 
(Camus, 1996:63). 

263 Com hem pogut veure de forma molt clara en el relat d’Ingrid: 
‘Yo tengo un bueco entre los diecisiete y los veinte y pico de anos, es que 
ni fotos... cuatro personas, algunas de ellas ni viven, sabes? Me queda 
poco, ese bueco. Conto no conoces a esas personas conto amigasy no tienes 
el derecho de conocer mas, pues qué te queda? Nada\ i quan Marcy diu: 
‘Em vaig arribar a sentir agobiada amb aquell perill. La clandestinitat no 
ajudava a tenir almenys un coixí humà, era tot molt fred i calculat, no? 
Entre això i el perillja no vaig poder me's ’. 

264 ‘...era també divertit. Tenia una part divertida i una altra que et 
podia passar qualsevol cosa.’ (Nina). 
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seqüents amb el què pensen i busquen sortides per a un 
futur diferent. 

En relació a això, el record de Connie és que alhora 
que va passar molta por, també s’ho passava molt bé: ‘Fè¬ 
iem la revolució però ens ho passàvem pipa. Jo aquests que 
diuen que feien la revolució pels altres no m’ho crec, ni m’ho 
he cregut mai. Sempre he estat molt crítica’. Posa èmfasi en 
el desig personal de les persones implicades doncs pensa 
que ho feien pel bé de la societat, per canviar el siste¬ 
ma, però també per elles mateixes, doncs lluitaven per 
les seves conviccions: ‘si no ho fes jo no em sentiria bé amb 
mi mateixa’. Per ella, aquest tipus de vida era més una 
compensació que un problema 265 doncs la lluita que duia 
a terme era un al·licient a la seva vida, una pràctica que 
la feia sentir bé amb ella mateixa. És al mateix que es 
refereix Georg Simmel quan afirma que <l’oposició ens 
proporciona una satisfacció, una distracció i un alleujament 
interiors (...) la nostra oposició ens proporciona el sentiment 
de no estar enterament oprimits en la relació> (1988:245). 


265 ‘No ho pensava, era com donar una sortida a una necessitat que jo 
tenia (...) per mi era com dir jo compleixo amb les meves obligacions d’es¬ 
tudiar, de treballar per tirar endavant la família (...) que m ’ho sento com 
una obligació, però que ho faig perquè vull, perquè crec que ho he de fer, 
però per un altre cantó treballo per les meves conviccions, pel que jo crec 
que s’ha de fer. I per a mi era una compensació, no un problema, m’en¬ 
tens ?’ (Connie). 
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5.3. Les relacions de gènere dins els grups 


YO PARA PODER PARTICIPAR 
ME LAS TENÍA QUE PELEAR, (SABES? 

Ingrid 


Al llarg dels relats podem observar dues tendències ma¬ 
joritàries en relació a l’experiència de les dones dins els 
grups. La primera inclou a Connie, Alice i Marcy, que 
expressen que el tracte cap a elles va ser igualitari en tots 
els sentits, i que no van sentir discriminació ni tenir cap 
problema pel fet de ser dones. I la segona, que inclou 
a Ingrid, Nina i Laurie, que expliquen situacions en les 
que el tracte cap a elles no era igualitari o se les posava en 
segon pla en l’activitat dins el grup, en diferents graus i 
formes. A continuació exposaré les seves vivències orga¬ 
nitzades de les que gaudiren de relacions més igualitàries 
fins a les que visqueren dinàmiques més masclistes. 

Dins del primer gruix, Alice expressa que les relacions 
dins el seu grup eren d’amistat, no hi havia jerarquies i 
tothom pencava igual: ‘A mi ningú em va donar mai cap 
ordre, per exemple; ni vaig entendre que m’estaven donant 
una ordre i la vaig complir, mai. Les coses les decidíem, si tu 
no feies una cosa la feia un altre i ja està, no hi havia cap 
problema ’. I identifica el masclisme viscut i els estereotips 
de gènere en les relacions socials en general, però fora 
del grup. 

Marcy, en canvi, no identifica haver viscut discrimi¬ 
nació o violència masclista en el seu entorn, i també es 
sentí com una igual en relació amb els homes del grup 
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però suposa que subtilment devien tenir actituds masclis¬ 
tes, ni que ella no les va identificar mai: ‘ Allà no hi havia 
ningú que parlés del sexe dèbil ni històries així. No lligava, si 
estaven per V'alliberament de tot no en podien excloure a les 
dones (...) subtilment segur, però a mi no m’ho van demostrar 
mai. Ella feia el mateix que els altres i era reconeguda 
per això. 

Connie també sent que participava i se la respectava 
igual que als altres 266 , però creu que se la valorava bastant 
pel fet que estudiava a la universitat i per la trajectòria 
que duia en relació a l’activitat política: ‘em sentia prou 
lliure per discutir cada cop que es plantejava quelcom i se 
m’escoltava exactament igual que un altre, se m’escoltava 
molt (...) perquè al cap i a la fi era una dona però no era 
dona diríem de ser a casa, era una dona que tenia tota 
una trajectòria de feia temps, de moltes coses i d’alguna 
manera em valoraven, o sigui, valoraven el que jo digués, 
el que jo fes...’. D’altra banda puntualitza, en relació a 
que no tingués cap conflicte, que mai va voler dirigir ni 
tenir cap tipus de poder específic dins el grup; i podem 
observar com formava part del grup d’informació i, en 
general, era ella qui realitzava les tasques en què calia 
passar la frontera per passar a gent d’un cantó a l’altre 
o fer d’enllaç i netejar pisos, tot i que ho atribueix a que 
això es donava perquè era de les més legals 167 del grup. 

Tant Connie com Marcy però, expressen que eren 
l’única dona activa en el grup i que tenien el mateix es- 


266 ‘hi havia un respecte al que jo deia, al que proposava; se m ’escoltava i 
si creien que tenia raó tiràvem endavant el quejo creia i ja està ’ (Connie). 

267 Es refereix a que no havia passat a la clandestinitat i seguia fent 
una part de la vida “normal”. 
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tatus que els homes, perquè a diferència d’elles, hi havia 
una altra companya dins el grup que tenia un paper se¬ 
cundari: feia més de companya d’un (dels homes)’, tot i 
que s’entén, en ambdós casos, que és per pròpia decisió. 

Entremig de les dues tendències, trobem el cas de Joy- 
ce, que malgrat era reconeguda per la feina que feia (tant 
d’acció en relació a les tasques de muntanya com el fet 
que fos coordinadora de cèl·lules) que l’equiparava, a la 
pràctica, amb l’activitat que feien els homes, creu que va 
ajudar a que fos acceptada el fet que practicava esports de 
risc com muntanyisme d’alçada, escalada o espeleologia, 
que la feien especialment hàbil per passar propaganda i 
material, així com persones, pels Pirineus: ‘ devien pensar 
<no és una poruga, no és una blandengue... és una dona que 
està per allò que facifalta>\ Va notar reticències de tracte 
en la seva participació com una igual per part d’homes 
que no la coneixien i també en relació a la presa de de¬ 
cisions amb els companys del seu grup, no recolzant les 
seves propostes o fent-se-les seves, esvaint l’autoria d’ella 
per validar-les. També va veure comportaments masclis¬ 
tes en la convivència amb la resta de companys a França. 

Dins la segona tendència, Nina expressa que en el Grup 
Autònom no armat en el que participava rebia ordres de 
les tasques que havia de fer 268 . Segons ella la clandestini¬ 
tat justificava aquesta dinàmica, però pensa que la feien 
servir per portar material i passar fronteres i que els qui 
portaven la veu cantant eren els nois: ‘ Evidentment que 
ho feies perquè volies però jugaves eljoc aquell de que com ets 

268 Fet que no visqué en les organitzacions de base en les que va 
participar en el barri ‘En el barri era diferent, però eh que manaven allà 
eren eh > 100 .’ 
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noia feies coses que els nois no podien fer (...) Era una estratè¬ 
gia i ho sabies, bo tenies claríssim i sabies perfectament quin 
rol jugaves (per exemple fer de histèrica) i jugaves a aquest 
joc.’ Però això en aquells moment no s’ho plantejava 
doncs no ho vivia com quelcom especialment violent o 
traumàtic, ja que la dinàmica social solia ser sempre era 
així: jo sí que sento això ara, abans no ho sentia així, que els 
qui tallaven el bacallà eren els nois, excepte a la facultat que 
a les comunistes se les veia més fortes, que tenien un paper més 
important, però sinó eren els nois, i les noies érem una mica 
la comparsa, eh? (...) Estàvem tan acostumades a que fos així 
que... tenies la impressió que a la teva vida voliesfer una altra 
cosa però a l’hora de la veritat feies això’. Era ella qui deci¬ 
dia participar-hi, malgrat que no prengués les decisions i 
hi hagués una divisió sexual del treball tan marcada, però 
ara, en retrospectiva, pensa que les noies eren molt se¬ 
cundàries i participaven perquè feien de “tapadora” pels 
nois: ‘Recordo un dia que a la facultat algú m’enxufa amb 
un altre tio a fer una pintada a la nit pel barri gòtic, amb un 
tio que no coneixia de res, i de què servia jo? De tapadora, per 
fer veure que si ens enxampaven estàvem allà de nòvios (...) 
tinc la impressió que érem molt secundàries, de que estàvem 
allà de tapadores ’. Però malgrat tingués un paper secun¬ 
dari en relació a l’objectiu de l’acció, estava sotmesa a un 
risc molt alt, de fet al mateix que el noi; Nina s’adona que 
hagués pogut anar dos anys a la presó sense estar ficada 
en la moguda. 

Ingrid tenia una clara consciència de les dinàmiques i 
actituds masclistes dels seus companys de grup, fet que 
la va fer adoptar una actitud guerrera i de confrontació 
per poder participar de l’activitat dels Grups Autònoms 
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com ella volia, en peu d’igualtat: ‘ Tenia que pelearme 
siempre pam poder participar en la toma de decisiones, in- 
cluso negàndome a hacer cosas, ni que no me parecieran mal 
(...) Siempre me decían <tú tranquila que cuando llegue la 
revolución ya también la mujer se liberarà>. Yyo les decía: y 
una porra, porque cuando hagàis la revolución la habréis hec- 
ho los hombres, que yo no estaré allí, y no la haréis para mí, 
la haréis para vosotros ’. La seva experiència en el grup de 
Madrid fou pitjor que la de Barcelona, doncs les concep¬ 
cions masclistes estaven molt arrelades i els hi mostraven 
obertament, com en la cita anterior o el cas, per exemple, 
de les fotos pornogràfiques. En el grup de Barcelona el 
masclisme no era tan evident sinó que es presentava sota 
formes més subtils; se les escoltava més quan parlaven 
a les reunions però, (com en el cas de Joyce) era difícil 
que s’acceptés una proposta seva, doncs no tenia el ma¬ 
teix prestigi que la d’un home, i només es feia quan ells 
la recollien plantejant-la com si fos seva 2 ®. Més enllà, hi 
havia un control de la informació per part dels homes, 
al no incloure a les dones en les reunions on es prenien 
decisions o es coordinaven amb persones d’altres grups: 
‘Por ejemplo, te venían y te decían: <hemos hablado con com- 
paneros de aquíy de allày se va a hacer tal cosa conjunta.> Es 
que ya te venia hecho, la reuniónya hahía sido. Claro que con 
la clandestinidad eso estaba muy justificado, pero ypor qué 
nunca iba una mujer a esas reuniones? Pues porque no te lo 
proponían, porque cuando te enterabas ya se habían hecho '; 
i aquestes dinàmiques no s’acceptaven obertament, sinó 

269 ‘difícilmente podia partir de ti una propuesta y cuando la bacías no 
tenia el prestigio que tenia una propuesta de un hombre. Hasta que e/los 
no la podian asumir como pròpia y plantearla desde su perspectiva no se 
asumíà’ (Ingrid). 
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que es feien més aviat de manera encoberta, per exemple 
mitjançant el repartiment de les tasques, doncs donaven 
per suposada la divisió sexual del treball: ‘A ese nivel no 
había ni discusión, daban por hecbo que los tíos tomaban las 
grandes decisiones y las tías hacían las grandes coordinacio- 
nes\ A elles se les admetia i donava importància en deter¬ 
minats àmbits, però no estaven en un pla d’igualtat 270 . La 
seva participació es buscava quan era necessària per dur a 
terme determinades accions, quan necessitaven més gent 
o amb un punt de vista estratègic, per fer determinades 
tasques com passar coses o persones per la frontera amb 
una estètica de “nena bona”, per dissimular durant una 
acció mantenint una aparença de parella que festeja, i 
sobretot per les lluites fora de la presó i el recolzament 
quan ells estaven dins 271 . D’alguna manera eren concebu¬ 
des com un annex, vinculades al grup a través dels seus 
companys. Fins i tot, Ingrid recorda que molts homes es 
referien a elles com ‘la companya de X’ i no pel seu nom 
propi. 

El cas de Laurie denota el masclisme del grup i la diferen¬ 
ciació de tasques en relació al gènere que s’establien en el 

270 ‘A ciertos niveles sí que se nos admitía, pero màs a un nivel pràcti- 
co-logístico que no de grandes decisiones , (Ingrid). 

271 ‘gPara qué servíamos? Ah esto sí, nos daba prestigio y todos los pre- 
mios: de apoyo. Es decir, para visitaries en la càrcel y llevaries comidita 
bien hecha; para luchar cuando había movidas de presos en la puerta 
para gritar y pelear..como madre, como hija, como cornpanera de ellos, 
de apoyo, allí sí que teníamos prestigio y es verdad que allí lo daban todo 
las mujeres, eh? Y rnucho daban, porque se la jugaban mas que muchos... 
por ahíte admitían, pero en otro medio que se consideraba masculino era 
muy difícil. Pero no se te decía expresamente, como te lo iban a decir... no, 
simplemente asíera’ (Ingrid). 
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si del MIL. Ella va fer el contacte per entrar-hi alhora que 
un altre amic seu, però a ella no li van fer gaire cas mentre 
que al seu amic el van incorporar ràpidament a les files 
del grup: Jo m’hagués pogut emmerdar si ells m’haguessin 
tingut en compte una mica’. Està convençuda que no la van 
valorar com a una possible membre més perquè era una 
noia. Malgrat la seva motivació i disposició en relació a 
l’activitat del grup 272 , li van fer fer tasques de vigilància i 
informació, així com petits encàrrecs o activitats d’apro¬ 
visionament, mentre que al seu amic li encarregaven 
tasques de més responsabilitat o participava directament 
del que feien la resta de membres. Ella no volia fer aquest 
paper, pel que va decidir desvincular-se i participar en un 
altre grup, però pensa que el masclisme estava present en 
diferents lluites i grups 273 , pel que les dones quedaven en 
un segon pla i no eren reconegudes ni se’ls hi permetia 
fer les mateixes coses 274 : ‘ Hi havia moltes dones implicades 


272 Jo en aquell moment estava disposada a fer qualsevol cosa (...) la úni¬ 
ca reticència que tenia era si havia de ser un grup o havia de ser el poble; 
jo em vaig decantar pel poble. Però jo sobre les armes no tenia cap proble¬ 
ma, jo creia que hi hauria un enfrontament i que havíem de morir i que 
havíem d'agafar les armes i que no passava res si moríem joves si moríem 
lluitant. Ara no ho veig així, però jo ho veia així (Laurie). 

273 ‘La primera vegada que ens vam reunir dones, era amb les trotskistes 
i gairebé ens foten fora del partit! Perquè ens havíem reunit apart. I me’n 
recordo que a les jornades de la universitat jo hi vaig anar clandestina¬ 
ment /’ (Laurie). 

274 ‘Infravaloració o eren dones i no compten, era així, eren dones i des 
dones són per a fer l’amor, per aguantar quan estàs molt trist, perquè et 
rentin els pantalons, perquè vagi al súper, perquè vagi a mirar a quin 
banc actuem... i ja està bé, què hi farem... si vols ser d’aquestes no t’ho 
prohibirem però tindràs quefer el doble del que fem nosaltres; i lluitar tu, 
eh? I posar-te tu al davant, i et posarem aquí, eh?> I llavors quan es farà 
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però estaven sempre com a senyores dels senyors, molt, molt. 
No era com ara que us moveu lliurement ...’. 

Així, veiem com la seva disposició d’entregar-se a l’ac¬ 
tivitat del grup es va veure frustrada per una espècie de 
sostre de cristall que no concebia i, per tant, no permetia 
que les dones fossin una membre més i compartissin la 
lluita al cent per cent. 

Aquesta dinàmica de la divisió sexual del treball és 
molt evident en el cas de Nell a França, en relació a les 
xarxes de suport a maquis i als Grups Autònoms, que 
eren bàsicament sustentades per l’acció i el treball de les 
dones, mentre que la lluita “directa” era principalment 
duta a terme pels homes, doncs tot i que hi havia dones 
que ho van fer, eren poques (casos excepcionals, segons 
Nell, com Joaquina Dorado) i aquestes dones no van po¬ 
der tenir filles i famílies, cosa que no els hi solia passar als 
homes. En el cas de Nell, tot i que per a ella el seu paper 
i mode d’implicació en la lluita a través de les xarxes de 
suport fou triat per ella, observem en el conjunt de la fa¬ 
mília una tendència molt explícita en quines tasques fan 
els homes quines les dones. Ni que les que elles realitzen 
són igual d’importants, doncs les xarxes de suport són 
molt necessàries, vitals en el manteniment i la seguretat 
de les activistes, i la tasca dels homes no s’hagués pogut 
dur a terme sense aquest suport, aquesta tasca era viscuda 
com a menys important i menys perillosa. 


segur que et protegeixen perquè tu no et saps protegir, això és la mentalitat 
(Telis, però... però això sempre dóna sorpreses també perquè llavors a lo 
millor passa algo i la senyora és l’única que es queda i que està allà fins al 
final, perquè això és la sorpresa que donen, perquè l’experiència en molts 
grups i en altres llocs és estarfins alfinal i el que toquifed (Laurie). 
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A través de l’anàlisi de les diferents situacions, veiem 
com hi havia dues categories de dones: les dones en sí 
mateixes, “plenes”, que són tractades de manera igualità¬ 
ria pels homes, i les companyes de, vinculades sempre a 
les seves parelles homes 27S , que ocupen un segon pla dins 
els grups. 

Malgrat les dues categories existeixen en els grups 
d’iguals de la primera tendència (menys en el cas d’Alice, 
que no ho nombra) 276 , les protagonistes, que formen part 
de la primera categoria, són valorades i tractades com 
iguals en tant que fan la mateixa feina que ells, que són 
actives i funcionals (que no són dones de casa o blanden- 
gues). I les que no s’impliquen en la mateixa mesura o no 
fan les mateixes tasques són identificades per elles com 
dones que 'feien més de companyes de ’ la parella que tenen 
dins el grup, doncs en formen part però s’hi relacionen 
a través d’ells. He ressaltat el llenguatge utilitzat per re¬ 
ferir-se a aquestes dones doncs em sembla molt rellevant 
que el llenguatge que elles utilitzen sigui sempre el verb 
fer i no el verb ser 177 : elles conceben a les seves companyes 
des del punt de vista de que fan un determinat paper, fan 
de companyes d’ell i tenen una actitud secundària en re¬ 
lació a la resta del grup; en contraposició als homes dels 
grups més masclistes que identifiquen a totes les dones 
com que són les companyes dels seus companys. Entenc 


275 En el nostre cas no surt, però sovint en la biblografia que he 
llegit són també relacionades amb altres vincles, identificades com a 
germana de o neboda de algun home activista. 

2 76 En aquest aspecte, els casos de Marcy, Connie i Joyce. 

277 Aquesta mateixa diferenciació la veiem en el relat de Nell, que 
diu ‘hacían maquis ’ i no eran maquis. 
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que dir que algú és la companya de X, és la forma natura- 
litzada d’atribuir-li un determinat lloc i una funció en 
relació a l’home del qual és “una extensió”; així, aquests 
grups presenten una divisió sexual del treball més mar¬ 
cada perquè a les dones, com que són de naturalesa di¬ 
ferent, se les relega a un paper diferent al d’ells i secun¬ 
dari des del punt de vista de l’acció, realitzant tasques 
“femenines”. En canvi, quan es diu que una dona fa de 
companya de això implica l’acció d’un acte performatiu 
de gènere dins l’estructura heteropatriarcal i la concepció 
que aquesta dona podria fer una altra cosa: ella s’ubica 
activament en aquest lloc, conscient o inconscientment, 
ja sigui perquè ho vol així 278 o perquè no li deixen fer una 
altra cosa. Tenint en compte que en una societat forta¬ 
ment marcada per les categories de sexe-gènere, així com 
de desigualtat de les dones per sota els homes, les posici¬ 
ons i les disposicions del que és possible fer per part de 
cada persona <se presentan como cosas de realización posible 
o impossible, naturales o impensables, normales o extraordi- 
narias, para tal o cual categoria, es decir, en especial para un 
hombre o para una mujer (y de tal o cual condición)> (Bour- 
dieu, 2000:76). Es tracta de les expectatives col·lectives de 
les que parla Mauss o de les anomenades potencialitats 
objectives per Weber, les quals estan inscrites, sobretot en 
un estat implícit, en les posicions ofertes a les dones per 
l’estructura, encara molt marcada de la divisió sexual del 


278 <La lògica, esencialmente social de lo que se llama la <vocación> tie- 
ne como efecto producir tales encuentros armoniosos entre las disposiciones 
y las posiciones que hacen que las víctimas de la dominación psicològica 
puedan realizar dichosamente [en su doble sentido) las tareas subaltemas 
o subordinadas atribuidas a sus virtudes de sumisión, amabilidad, docili- 
dad, entregay abnegacióno (Bourdieu, 2000:77). 
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treball, juntament amb la moral catòlica de les dinàmi¬ 
ques i la cultura franquista. 

En aquest aspecte, tot i que ens caldria parlar amb les 
dones que visqueren aquest paper, Ingrid pensa que tot 
i que ella no, la majoria de les seves companyes sí que 
s’identificaven com ‘la companya de (el seu company)’; 
explica que ho acceptaven i inclús ho defensaven una 
mica amb l’argument de que la lluita armada era cosa 
d’homes 279 , però pensa que les que utilitzaven aquest ar¬ 
gument no era tant perquè tinguessin una idea essenci- 
alista dels homes i les dones, sinó més bé que elles no 
haurien triat incorporar-se en aquell nivell de violència, 
com era el seu cas 280 i, per tant, feien aquest paper 281 . En 
general, totes les meves interlocutores refereixen que els 

279 ‘es que las mujeres en estas cosas no tenemos que meternos, ?no? por- 
que todo el tema de la violència, de las armas y tal son cosas masculinas y 
nosotras cuanto mas lejosy tal...’. 

280 ‘Yo creo que la mayoría de mujeres estaban en ese papel, no les im- 
portaba, e/las no lo bubieran elegido, como era su compahero lo asumian 
con todas las consecuencias pero que no lo bubieran elegido. No era el caso 
mío, yo, por las circunstancias que fueran, salí rabiosa y salí... luego yo 
bice mi pròpia reflexión y pensé que no era el camino queyo quería bacer, 
porque ademàs a míme ban apetecido mas otras cosas que he hecho a nivel 
personal y pienso que han servido mas a otras personas, pero bueno, esa es 
mi reflexión que he becbo a partir de la experiencia, pero no he hecho las 
cosas porque otro las haya hecho, eso no lo he hecho nunca ’. 

281 ‘Yo creo que no querían y lo aceptaban porque era la vida de sus 
compaheros y ellas ayudaban en lo que podían, pero no era una elección 
pròpia; a mí me da esa impresión, yo no estoy dentro de la cabeza de la 
gente pero por la manera como actuaban (...) eran mujeres muy dadas a 
sus hombres, y lo hacían mas o menos contentas, con sus momentos peores 
y mejores, pero a míme parece que la mayoría hacían esto, había algunas 
que no, eh? pero eranpocas’. 
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rols de gènere estaven molt assumits en aquell moment 
tant pels homes com per les dones; i les que no: ‘ estàba- 
mos en otra onda’ (Ingrid). 

D’altra banda, podem observar també una estesa divisió 
sexual del treball en la majoria dels grups, tot i que no en 
tots. El fet que ells facin les tasques d’acció i elles les lo¬ 
gístiques i organitzatives ajuda a invisibilitzar la feina de 
les dones al disposar aquestes tasques de molt poc valor 
social, desviant de manera sistemàtica les mirades i el re¬ 
coneixement cap a les tasques més valorades dels homes. 

Al llarg dels diferents relats, així com al de Joni D. 
(2013), queda palès que qui sol donar els avisos i netejar 282 
els pisos són les dones, també solen fer tasques d’infor¬ 
mació i vigilància, la organització logística relacionada 
amb els pisos a utilitzar (recerca, lloguer, etc.), guardar 
i amagar tant persones com materials, organització les 
qüestions de supervivència (àpats, cures, etc.), i la realit¬ 
zació, sobretot, d’accions de frontera. El fet que elles des¬ 
pertessin menys sospites i control per part de les forces 
policials i militars, en comparació amb els companys ho¬ 
mes, feia que habitualment fessin determinades tasques 
com passar coses o persones per la frontera amb una estè¬ 
tica de “nena bona”, i si podia ser fent ganxet o mitja mi¬ 
llor. També eren valorades per la seva activitat més públi¬ 
ca relacionada amb els homes represaliats, sobretot per 
les lluites fora de la presó, el recolzament a les persones 


282 Netejar de propaganda, documents i altres materials inculpato- 
ris els pisos francs o vivendes utilitzades, perquè la policia no trobi 
proves. Tot i que en molts casos la frase funciona en ambdós sentits: 
doncs són elles les majoritàriament encarregades de la realització de 
les tasques domèstiques. 
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preses i el treball de difusió dels casos. I eren molt útils 
també per fer de tapadora en el transcurs de les accions. 

Llavors, el paper secundari que la majoria de persones 
(entre elles també Laurie, Nina o Ingrid) atribueixen a 
les dones, pot resultar secundari en relació a la presa de 
decisions i a l’enfrontament concret de les accions ofen¬ 
sives armades, però no en el conjunt de l’activitat dels 
Grups Autònoms. Doncs sense aquesta feina logística, de 
cura, de vigilància o el valor estratègic de saber passar 
desapercebudes en determinats entorns utilitzant els es¬ 
tereotips de gènere al seu favor, no s’haurien pogut dur 
a terme una sèrie d’accions ofensives i molt visibles que 
els investeixen a ells d’una valoració reconeguda -tant si 
és heroicitzada per qui hi està d’acord, com demonitzada 
per l’Estat o les forces de l’ordre-. Més enllà, les dones 
que realitzaven aquestes tasques, fossin o no secundàries 
en relació a l’objectiu de l’acció, estaven sotmeses a un 
risc molt alt pel fet de fer-ho, en general al mateix que 
ells, i servien per esmorteir el risc que corrien els homes. 

En definitiva, des de l’òptica social de la cosmovisió 
patriarcal, ells feien la part visible i elles la invisible, ells 
les tasques valorades i elles les tasques ignorades, al se¬ 
parar el món de l’acció en el cantó dels homes i el de la 
passió (i la passivitat) al de les dones. 


Finalment, no puc deixar d’esmentar l’ambivalència que 
he pogut observar en la majoria d’elles a l’hora de parlar 
de les relacions de gènere dins els grups. Per una banda 
entenen que les coses eren així pel masclisme imperant a 
la època i que, d’alguna manera, no són les que estaven 
pitjor dins el conjunt de la societat a nivell de submissió, 


— 193 — 


discriminació, etc., però hi ha un dolor i una espècie de 
ressentiment (majoritàriament amagat), per la conscièn¬ 
cia de la injustícia d’aquesta situació de subjugació i de la 
violència rebuda en un sentit acumulatiu. Per exemple, 
Ingrid mostra una certa ambivalència entre el dolor de 
ser menys, sotmesa pels seus companys, i la identificació 
ideològica cap als seus companys de lluita: ‘ De entrada un 
poco mal, £no?, pero bueno, seguia en ese mundoporque era el 
único en el que me sentia identificada’. Laurie és conscient 
de les actituds i dinàmiques masclistes del MIL, però diu 
que no ho pot criticar obertament perquè són ‘els seus’, 
els seus companys: ‘No puc criticar-ho perquè són els meus, 
i no he trobat la mesura de com col·locar-me i parlar d’això’. 
Laurie pensa que tot l’entorn era masclista i que, sortint 
del feixisme i la dictadura, era d’alguna manera normal 
que això passés: ‘ tothom és fill de la seva època’. 

Evidentment, tots els àmbits de la vida estaven imbuïts 
d’una concepció patriarcal de la societat. Com veurem 
a continuació, la violència rebuda per aquest motiu per 
part de les dones és molta, tant a nivell directe per part de 
les institucions franquistes, com simbòlica i estructural 
que permet que això passi. Si bé és cert que, en compa¬ 
ració amb l’exterior, per masclistes que semblin les re¬ 
lacions dins els grups no ho eren tant, el fet que hi ha¬ 
gués grups que funcionaven de manera diferent denota 
la opció i l’espai social per a canviar aquest hahitus 283 , tan 
fortament incorporat. 

283 Per qüestions de temps no puc desenvolupar aquest concepte, 
central en la teoria sociològica de Bourdieu (1997); però m’estic re¬ 
ferint als esquemes de pensar, sentir i actuar a partir dels quals les 
subjectes perceben el món i actuen en ell, als que fa referència. 
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5.4. Les dones com a blanc de violència 


La violència de Estado contra las mujeres 

CRECE DESDE UN ORDEN SOCIAL QUE USA 
LAS DIFERENCIAS DE GENERO, RAZA Y CLASE 
PARA MANTENER RELACIONES DE DOMINIO 
DE LA UNAS SOBRE LAS OTRAS. 

Ferguson (1997 citat a Biglia, 2007:24) 

Com hem pogut observar al llarg dels diferents relats, les 
dones foren un gran blanc de violència durant el fran¬ 
quisme i la transacció. Blancs de violència en tant que 
dissidents polítiques d’un sistema totalitari que no per¬ 
met alhora que tracta d’eliminar qualsevol dissidència; i 
violència en tant que encarnen un cos generitzat com a 
dones en una societat altament patriarcal. Malgrat que el 
primer tipus s’ha analitzat més àmpliament (sobretot en 
el cas de protagonistes homes), la segona tendeix a passar 
desapercebuda al no posar l’accent en l’estructura causal 
de la violència. 

Havent observat les relacions dins els grups en els que 
elles participen, sovint no exemptes de violència de gène¬ 
re, em centraré aquí en analitzar la violència de gènere 
provinent del context social i estructural en el que viuen 
aquestes dones -el qual, com hem vist, és un dels motius 
que les impulsa a la seva acció política- per entendre d’on 
ve i com s’articula aquest masclisme imperant tant en les 
relacions personals com les dinàmiques observades dins 
els grups. En aquest sentit, Bourdieu (2000) assenyala 
l’escola i l’Estat com a llocs d’elaboració i d’imposició de 
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principis de dominació que es practiquen a l’interior del 
més privat dels universos 284 . 

Entenem aquí, sota el nom de violència de gènere, to¬ 
tes les violències exercides i construïdes gràcies a l’estruc¬ 
tura heteropatriarcal de sexe-gènere, precisament per al 
manteniment d’uns rols de gènere ben marcats en la po¬ 
laritat home-dona, la desigualtat que d’aquesta se’n deri¬ 
va i per poder, alhora, perpetuar-se a sí mateix. Així, la vi¬ 
olència de gènere és aquella que és exercida sobre dones, 
lesbianes, persones transsexuals, transgèneres i intersexu- 
als, així com, en alguns casos, cap a homes homosexuals 
o amb masculinitats no normatives; per tal d’imprimir 
en els cossos i les ments les normes de gènere, o per casti¬ 
gar comportaments i conductes que no s’hi adeqüen. En 
aquest cas, però, em centraré només en les dones, doncs 
són elles el subjecte d’estudi d’aquest treball. 

Essent l’Espanya de Franco un Estat paternalista i auto¬ 
ritari, que exemplifica la divisió ultraconservadora que 
converteix la família patriarcal en el principi i el model de 
l’ordre social com ordre natural, basat en la preeminèn¬ 
cia absoluta dels homes respecte a les dones, de les per¬ 
sones adultes respecte als infants, i de la identificació de 
la moralitat amb la força i amb el domini del cos, seu de 
les temptacions i dels desitjós; trobem en les experiències 
d’aquestes dones molts tipus de violència exercida cap a 
elles, simplement pel fet de ser dones o per transgredir 


284 <elpapel delEstado, que ba acudido a ratificar e incrementar laspres- 
cripciones y las proscripciones delpatriarcado privado con las de un patri- 
arcado publico, inscrito en todas las instituciones encargadas de gestionar 
y de regular la existència cotidiana de la unidad doméstica.> (Bourdieu, 
2000:109). 
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d’alguna manera el paper marcat que s’espera d’elles, ja 
sigui per voler tocar la trompeta o ser fustera (com en el 
cas de Alice), o per portar pantalons i no voler depilar-se 
o maquillar-se (com en el cas d’Ingrid), per exemple. 

Aquesta violència, que es deu a la concepció de com 
han de ser les dones per part de la ideologia i cultura prò¬ 
pia del franquisme, marcadament patriarcal i molt lliga¬ 
da amb la moral catòlica, tracta d’encasellar i reconduir a 
totes les dones en els esquemes que consideren adequats 
per a elles, però també pel país i pel règim. Així, es troba¬ 
ven molt marcats els rols de gènere que una dona havia 
de complir, com mandats divins. La seva naturalesa (es¬ 
tipulada per Déu) i obligació (estipulada pel règim) era 
ser una bona esposa i mare 285 , el que implicava ser una 
dona submissa i productiva, inferior respecte a l’home, 
especialitzada en els treballs de cura i tasques de la llar, 
que realitzaria aquest paper contenta i de forma abnega¬ 
da sempre dins del matrimoni o, en el seu defecte, de la 
casa del seu pare o dins la institució eclesiàstica. 

Per a l’ensinistrament en aquestes tasques, a l’escola 
les nenes tenien classes de labores del hogar en comptes 
de ciències, com en el cas dels nens; la Sección Femeni¬ 
na adoctrinava en diferents espais i activitats. També es 


285 Una de les publicacions de la Sección Femenina sota la qual 
estaven subordinades les dones diu literalment: <La base principal de 
los estados es la familia, y por tanto el jin natural de todas las mujeres es 
el matrimonio. Por eso la Sección Femenina tiene que prepararlas para 
que cuando llegue ese dia para ellas, sepan decorosamente dirigir su casa 
y educar a sus hijos conforme a las normas de la Falange, para que así, 
transmitidas por ellas de una en otra generación, llegue basta elfin de los 
tiempos> (García del Cid, 2012:22). 
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creà, el 1937, el Servei Social obligatori 286 que, com una 
espècie de mili en femení, era destinat a fadrines o ví¬ 
dues sense filles i menors de trenta-cinc anys, que estigué 
vigent fins al 1977. En ell, les dones rebien durant sis me¬ 
sos classes de nacionalsindicalisme i formació de l’esperit 
nacional, a més de tot tipus de treballs relacionats amb 
la llar; i passat el període teòric, durant tres mesos més es 
realitzava l’anomenada prestación a escoles, menjadors, 
hospitals i institucions que disposaven així de mà d’obra 
gratuïta tot l’any (García del Cid, 2012:20). 

Considerades menys autònomes i més determinades pel 
cos, les dones han patit, a més, la desvalorització reli¬ 
giosa d’aquest en major mesura. El cristianisme ha sigut 
definit alguns cops com un model sacrificial, en el que 
el cos era l’enemic: si s’havia de renunciar <al dimoni, 
al món i a la carn> per aconseguir la puresa i poder en¬ 
trar al cel, aquesta carn era representada per les dones. A 
elles, a més, se les considerava dèbils, incapaces de resistir 
a les temptacions i temptadores per excel·lència. Només 
la subjecció a rígids principis religiosos, la reclusió do¬ 
mèstica i el treball asseguraven la seva virtut, doncs ja 
estaven tacades des dels principis del temps com a pe¬ 
cadores per la desobediència d’Eva 287 . Partint d’aquests 
supòsits, es considerava que les dones desviades eren les 


286 Connie explica com, per treure’s el carnet de conduir, a més de 
l’autorització del seu pare hagué de realitzar aquest servei obligatori. 

287 <Hubo que cubrirse la cabeza con un velo negro para acudir a la 
Iglesia, ayunar para poder comulgar, sentirse sucia y marcada por la 
menstruación y guardar la virginidad como el mayor tesoro femenino de- 
mandado por el boiubre>(Garda del Cid, 2012:54). Apart de la obli¬ 
gatorietat de ser decoroses, al ser vistes com un objecte sexual i de la 
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que no complien aquest model i, per consegüent, havien 
de ser sancionades i readaptades a la domesticitat (Julia- 
no, 2011:22) i, en conseqüència, el menyspreu i violència 
pesava sobre elles: ‘Si tú rompías con esos esquemas tú eras 
la mierda mas mierda de este mundo, y por lo tanto todo 
el mundo te podia pasar por encima sin ningún problema y 
nadie se iba a quejar ademds, ?eh? ni siquiera tu familia a lo 
mejor, porqué túya habías renunciado a tu esencia de mujer, 
y por lo tanto habías renunciado a ser persona; es que eras lo 
último de lo ultimo, vamosi (Ingrid). D’aquí la construcció 
de tota una xarxa d’institucions destinades a tal efecte: 
les escoles de monges, els internats, els preventorios, els 
correccionals, els hospitals psiquiàtrics, les cases galera, 
les maternitats o les presons de dones. 

Consuelo García del Cid (2012) a Las desterradas hijas de 
Eva ens mostra, a través de testimonis de moltes dones 
que van ser recloses i durament maltractades en preven¬ 
torios i maternitats, el paper que desenvolupava el Patro- 
nato de Protección de la Mujer creat el 1941, depenent 
del Ministeri de Justícia i presidit per Carmen Polo de 
Franco, esposa del dictador. Amb la intenció de <velar 
por las jóvenes caídas o en riesgo de caer> (2012:9), aquesta 
vana definició s’amplià a plaer de la moral imposada du¬ 
rant el franquisme i fins el 1983. Les seves competències 
“protectores” i moralitzadores 288 comprenien a dones de 
16 a 21 anys, podent estendre la majoria d’edat fins als 
25 anys, segons els criteris dels seus dirigents en cada cas 


llar, les dones no havien d’haver estat “utilitzades” anteriorment per 
algú altre per tenir valor. 

288 Consistents bàsicament en treball i oració. 
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específic. Al Patronato s’hi arribava a través de redades o 
denúncies per prostitució, mendicitat o altres comporta¬ 
ments inadequats, i qualsevol jove rebel, mala estudiant 
o amb caràcter inconformista podia acabar-hi també per 
decisió familiar. Els casos més extrems incloïen l’incest, 
la violació 289 , la inducció a la prostitució, l’embaràs o l’in¬ 
tent d’avortament, que eren sistemàticament encobertes 
per la institució amb la voluntat de donar els fills a perso¬ 
nes adeptes al règim 290 . 


Només hi havia dos opcions per a les dones, ser santes 
o putes 291 .1 les dues eren molt constrenyedores, doncs per 
ser santa havies de demostrar constantment la teva condi¬ 
ció d’adepte als mandats femenins de gènere, a la moral 
catòlica i al règim; i si eres “puta” pel fet de transgredir en 


289 La periodista i activista Susan Brownmiller (1981) fou pionera 
en afirmar que la violació no és una conducta aïllada d’individus 
inadaptats, sinó que l’amenaça de patir-la funciona com un mecanis¬ 
me patriarcal per condicionar el comportament quotidià de totes les 
dones, limitant sistemàticament la seva autonomia i llibertat sexual. 
I quan pateixen agressió, sovint se les culpa per haver romput amb el 
model de feminitat tradicional. 

290 No em puc extendre aquí en les inhumanes condicions i mal¬ 
tractes que patien les dones en aquestes institucions, on van morir 
moltes dones degut als maltractaments, per falta d’atenció mèdica o 
pels habituals suïcidis, moltes han patit greus trastorns i n’hi ha que 
encara busquen les seves filles robades. Però recomano ferventment 
la lectura de Consuelo García del Cid (2012) Las desterradas hijas de 
Eva. 

291 <En aquella època o eras santa o puta, que no era mas que salirse 
de la moralidad impuesta por la Sección Femenina y la Falange> (Gallo, 
2010 a García del Cid, 2012:21). 
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alguna cosa aquesta triada, l’estigma i la violència podia 
recaure sobre tu de moltes formes i com volguessin. Per 
exemple Ingrid relata com era constantment violentada 
per la policia per la seva aparença, doncs si anava amb 
pantalons o no vestia d’una manera “correcta” 292 la in¬ 
sultaven, l’empenyien...: ‘Y siempre la palabra era puta, 
como para justificar lo que hicieran contigo, pm'f. El fet de 
ser dona era tan inferioritzant que Ingrid podia notar la 
diferència en la manera d’insultar-la al carrer i tot: ‘Es que 
en esa època usaban el genero también para humillarte mas 
(...). Es complicado porque siempre el hecho de que tú fueras 
mujer hacía que si ellos te tenían que decir algo usaran el que 
eras mujer para insultarte mas (...) Yo tenia un companeroy 
nos insultaban a los dos en la calle, no solo a mi, lo que pasa 
que a mi era puta y a él otro tipo de cosas mas intelectuales’. 

Aquesta imatge no era només interioritzada i aplicada 
per part de la policia, sinó que marcava en un alt grau les 
relacions socials amb les persones del voltant. És per això 
que a vegades Ingrid marxava a França només per poder 
sortir d’aquella asfíxia i “respirar”: ‘Yo era soltera sin hijos, 
era la última mierda, $sabes lo que te quiero decir? Yalmenos 
en Francia era persona, nadie me preguntaba esas cosas’. 

És també a causa d’aquesta imatge de les dones que 
Joyce expressa que al llarg de la seva vida ha tingut pro¬ 
blemes no només amb els homes, sinó també amb les 
dones, pel fet de representar un paper que ‘no li pertoca’ 
com a dona forta, independent, que es val per sí mateixa 
o alliberada sexualment, a nivell general. Més enllà, les 
restriccions imposades a les dones empenyen aquestes 

292 Fixi’s en la rigidesa dels cànons i les formes, fins i tot indumentà¬ 
ries que havien d’acatar les dones, així com el poder masculí per casti- 
gar-les o fer-les cumplir. 
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a fer coses que potser no farien, per demostrar senzilla¬ 
ment que ho poden fer. Per exemple Connie explica que 
anava al bar sola a beure, ni que no li agradés el conyac, 
per mostrar que podia fer-ho, com una forma d’autoafir- 
mació i de provocació cap a qui pensava que les dones no 
ho podien fer o ho veien malament 293 . 

Com veurem a continuació, aquesta violència era sus¬ 
tentada i reforçada pel marc legal que inferioritzava siste¬ 
màticament a les dones en benefici dels homes. 

5.5. Marc legal 

No SE TRATA SOLO DE LAS BIENVENIDAS 
BIENINTENCIONES ANTIDISCRIMINATORIAS O IGUALITARIAS, 
SINO DE EMPEZAR A TOMARNOS EN SERIO, 
SE COMPARTA O NO LA PERSPECTIVA, 
DE QUE LA SUPUESTA NEUTRALIDAD DE LA TÈCNICA 
Y DE LOS DATOS Y FUNDAMENTOS 
DE LA CIÈNCIA Y DEL DERECHO 
DEBE SER CUESTIONADA RADICALMENTE. 

Teresa Cabruja (2009:136) 


Des de principis del segle XX diversos moviments jurídics 
com el realisme jurídic nordamericà i l’Antropologia ju¬ 
rídica introdueixen la idea d’estudiar el dret com un fe¬ 
nomen social més i, en l’actualitat, un dels moviments 
més destacats en aquesta línia és el feminisme jurídic. 

El feminisme ha abordat les estructures jurídiques de 
la modernitat amb una nova comprensió del que signifi¬ 
ca <drets>, i ha descentrat el dret, generant un nou focus 

293 > me’n recordo que anava als bars i em demanava un conyac tot i 
que no m’agradava, per dir, jo també prenc conyac!(...) i fumava i això 
per dir que les dones també podíem’ (Connie). 
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que no és la norma jurídica sinó les relacions socials (Bo- 
delón, 2009:95). Així hem vist emergir, sobretot a par¬ 
tir dels anys vuitanta, un conjunt de teories jurídiques 
feministes que analitzen i qüestionen aquestes relacions 
posant l’èmfasi en ‘la dona’ com a subjecte de drets. 

Moltes autores com Encarna Bodelón, Elisabet Alme- 
da, Maria Luísa Vallés, Tamar Pitch, Noelia Igareda o 
Alda Facio, entre d’altres, vénen realitzant des de fa anys 
una anàlisi crítica feminista del dret des de diferents àm¬ 
bits (criminologia, sociologia del dret...) i han denunciat 
l’androcentrisme del sistema jurídic-legislatiu, tant en la 
redacció de les lleis -doncs el model que s’agafa com a 
subjecte universal és un home (blanc i de classe mitja-al- 
ta)-, com en la seva interpretació i aplicació; així com la 
discriminació i violència que d’aquest es deriven i com 
són exercides cap a les dones. 

Tenint en compte el fet que cadascun dels components 
polític-cultural, formal normatiu, i estructural, influeix 
en els altres dos i, alhora, és influït per ells (Facio, 1996), 
no podem deixar d’analitzar el marc legal que travessava 
i modelava la vida de les dones de l’època estudiada. A 
continuació doncs, tractaré de fer una breu anàlisi de les 
principals lleis que més afectaven a les dones, tot i que la 
majoria parlen per sí soles. 

És un fet que durant l’època franquista hi havia una le¬ 
gislació que discriminava, sotmetia i violentava les dones 
i les seves vides a nivell institucional i familiar. Algunes 
d’aquestes lleis eren més antigues a l’alçament feixista i es 
mantingueren, com en el cas del Codi Civil de 1889, i al¬ 
tres es van elaborar en concordança amb el règim feixis- 
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ta, esborrant algunes llibertats i drets aconseguits durant 
la Segona República. 

La redacció originària del Codi civil de 1889 està ins¬ 
pirada en criteris propis del moment que poden sintetit¬ 
zar-se en el caràcter patriarcal de la família, la submissió 
de la dona a l’autoritat del marit i la radical discrimina¬ 
ció entre fills legítims i no legítims 294 . En ell, el sexe ha 
estat considerat tradicionalment com una de les causes 
modificatives de la capacitat d’obrar, en el sentit que les 
diferències existents entre homes i dones feien aconsella¬ 
ble restringir la lliure iniciativa d’aquestes últimes (Va¬ 
llés, 2006:116). 

Si la majoria d’edat era adquirida per totes les perso¬ 
nes als 23 anys, en el cas de les dones fins als 25 no podien 
deixar la casa paterna sense llicència del pare o la mare 
amb qui convivien a no ser que fos per entrar en un con¬ 
vent, casar-se o quan alguns dels pares haguessin contret 
ulteriors núpcies 295 . Posteriorment, la Ley de 13 de dici- 
embre de 1943 rebaixà la majoria d’edat als 21 anys però 
mantingué la mateixa situació; i fou la Ley 31/1972 de 22 
de julio la que suprimí la restricció de la dona no casada 
respecte a la seva autonomia com a persona, per poder 
abandonar voluntàriament el domicili patern si desitjava 
viure fora de la llar familiar 296 (Vallés 2006). 


294 En aquest capítol mantindré els genèrics en masculí per respec¬ 
tar les fonts i el llenguatge de les normes de les que estem parlant, 
així com per no tapar l’androcentrisme dels conceptes que són utilit¬ 
zats per part del dret. 

295 Article 321 del Codi civil. 

296 Vegi’s que la llar on s’establia el domicili familiar era propietat 
del pare, i no era considerada pas de la mare o les filles i fills. 
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Pitjor era encara la situació de les dones casades, doncs 
estaven sotmeses a l’autoritat marital: s’estipulava que la 
dona havia d’obeir al marit a canvi de ‘protecció’ 297 al 
ser considerada com un ésser feble i incomplet, fàcilment 
agredible. És aquesta concepció simbòlica la que produ¬ 
eix, a la pràctica, que aquestes agressions siguin realitza¬ 
des àmpliament per part dels homes, i la llei protegia al 
marit quan aquest era el focus de la violència doncs la 
dona no tenia dret a abandonar la llar del marit 298 ni que 
aquest la maltractés. Així, quan això passava i era denun¬ 
ciat, la policia emetia una ordre de búsqueda i captura de 
la dona i la mantenia a disposició judicial per ser poste¬ 
riorment jutjada i encarcerada o retornada al seu marit 
si aquest la reclamava, com hem pogut observar en el cas 
concret de la germana d’Ingrid. 

A més, la pàtria potestat de les filles i fills corresponia 
al marit i només en el seu defecte a la dona (art. 154 C.c.), 
que a sobre era impossibilitada legalment per a ser tutora 
equiparant-la als penats per furt, corrupció de menors, 
persones de mala conducta, etc. (art. 237 C.c.). Això feia 
que en nombroses ocasions, en els casos de separació dels 
conjugues, la dona perdia inclús el dret de visita respecte 


297 (Art. 57 C.c.) <El marido debeproteger a la mujery ésta obedecer al 
marido>. 

298 (Art. 57 C.c.) <La mujer esta obligada a seguir a su marido donde 
quiera que fije su residència. Los Tribunales, sin embargo, podran con 
justa causa eximiria de esta obligación cuando el marido traslade su resi¬ 
dència a ultramar o a país extranjero>. Com en la nota al peu número 
296, poso atenció en que, evidentment, en el cas de la dona no era 
considerada la seva llar sinó la llar del marit a la que ella contribuïa 
amb la dot, el seu cos i la seva fidelitat (com a objectes de transacció 
del pare al marit). 
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als seus fills i filles, impossibilitant així el dret de relacio¬ 
nar-se entre elles (Vallés, 2006:120). 

Una altra conseqüència pràctica derivada de l’autori¬ 
tat marital, es traduïa en la ineludible necessitat de lli¬ 
cència per part del seu marit per a la realització de diver¬ 
sos actes com acceptar una herència (Art. 1263.3 C.c.), 
exercir el comerç, tenir passaport i viatjar fora del país o 
obrir un compte en un banc 299 . En síntesis, el marit era 
el representant de la seva dona 300 i es negava a aquesta la 
seva capacitat i autonomia com a persona, doncs debia 
obediència i submissió al seu marit. 

Malgrat aquesta restricció desapareix per la Ley 
14/1975 de 2 de mayo 301 que, al realitzar una nova regu- 

299 En el cas de Catalunya trobem algunes excepcions, sobretot en 
l’aspecte del règim econòmic conjugal que permet la propietat a la 
dona mitjançant la separació de béns, doncs a partir de l’any 1960 
s’aplica part del dret civil català que regia amb anterioritat al fran¬ 
quisme, fet donat més per interessos de mercat que per una voluntat 
d’apropament a la igualtat (així es podien comprar més fàcilment 
els béns de titularitat de les dones). Josep M a de Porcioles impulsà 
l’aprovació de la compilació del Dret Civil de Catalunya, que fou 
aprovada pel govern el 21 de juliol de 1960, com a part de l’estratè¬ 
gia de canvi econòmic iniciada dos anys abans i de la coneguda com 
‘operación Cataluna’, que fou un intent per part del règim d’aconse¬ 
guir més simpaties a l’interior i guanyar una certa credibilitat aper- 
turista a l’estranger (Jou Mirabent, 2010). 

300 (Art. 60 C.c.) <El marido es el representante de su mujer. Esta no 
puede, sin su licencia, comparecer en juicio por sí o por medio de Procu¬ 
rador. 

301 Tot i que no tingués un propòsit tan reformista, introdueix 
canvis significatius en el Codi civil i el Codi de Comerç (Vallés, 
2006:123). Es substitueix la redacció de l’Article 57 C.c. per <elmari¬ 
do y la mujer se deben respeto y protección recíprocos, y actuaran siempre 
en interès de la familia>. 
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lació del domicili, la nacionalitat i els drets i deures re¬ 
cíprocs del conjugues, deixa de considerar la dona com 
un mer satèl·lit del seu marit, veiem com a la pràctica 
l’aplicació no va ser immediata en el testimoni d’Ingrid: 
‘En el 79 babia conmigo 2 mujeres que estaban por haberse 
ido de casa, se habían escapado del marido y el marido las 
había denunciado y a la càrcel. Ademds una estaba con càn¬ 
cer terminal. Yo es que no daba crédito. Por eso mismo se la 
llevaron al hospital, y se moriria. Eso es lo que le esperaba a 
la pobre ’ 302 . 

Entre altres lleis de la república que quedaren invalida¬ 
des, Franco derogà el matrimoni civil i el divorci (Ley 
del 23 de agosto de 1938) i prohibí el sistema pedagògic 
de coeducació en escoles primàries i secundàries (Orden 
Ministerial del 1 de mayo de 1939) 303 , fet que afectava en 
pitjor mesura a les nenes que rebien una educació dife¬ 
rent, menys científica i centrada en les virtuts de la llar i 
la procreació. 

Amb la llei d’11 de maig de 1942 es restablí el delicte 
d’adulteri, suprimit durant la Segona República amb la 
reforma del divorci el 1932. Es considerava que la relació 
sexual era lícita, normal i natural només quan es practica- 


302 Amb aquest exemple queda claríssimament il·lustrat que la re¬ 
pressió cap a aquestes dones és precisament per ser dones: ni que 
escapessin del maltractament dels seus marits, l’Estat també estava 
allà per recorda’ls-hi quin era el seu lloc per sobre de qualsevol cir¬ 
cumstància. 

303 En els llocs que només hi hagués un institut s’havien de fer torns 
diferenciats de matí i tarda. Posteriorment la Ley de Ensenanza Pri¬ 
mària de julio de 1945 va permetre escoles mixtes només en les loca¬ 
litats que no tenien més de 30 alumnes. 
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va dins el matrimoni i amb l’objectiu de procrear i totes 
les altres formes de sexualitat (extraconjugal, prematri¬ 
monial, homosexualitat 304 , masturbació, etc.) es consi¬ 
deraven aberracions sexuals i perversions del comporta¬ 
ment. L’article 449 del Codi Penal de 1944 condemnava 
als culpables d’adulteri a pena de presó menor i definia 
dos tipus d’adulteri, el femení i el masculí: les dones, no¬ 
més que tinguessin una relació carnal amb un altre home 
que no fos el seu marit ja cometien adulteri 305 , mentre 
que els homes, en canvi, només cometien aquest delicte 
quan la seva amant vivia amb ell a la llar familiar amb 
l’esposa i els fills o quan la relació que mantenia era mo¬ 
tiu d’escàndol públic 306 (Regueillet, 2004:1031). 

A més, Franco reintroduí el <privilegi de la venjança de la 
sang> contemplat en el Codi Penal de 1870, que era una 
facultat criminal concedida als pares i marits per matar 
a les seves filles i esposes i als homes que jeien amb elles, 
quan els enxampés in situ o si tenia elements probatoris. 
Aquest fou revisat el 1963, suprimint-lo del Codi Penal. 


304 La repressió de les persones homosexuals es regulà el 15 de juli¬ 
ol de 1954, amb la inclusió d’aquest col·lectiu dins la Ley de vagos y 
maleantes de 4 de agosto de 1933 que perseguia a pidolaires, proxe¬ 
netes i “rufianes sin oficio”. 

305 (Art. 449) <Cometen adulterio la rnujer casada que yace con varón 
que no sea su marido, y el que yace con ella, sabiendo que es casada, aun- 
que después se declare nulo el matrimonio>. 

306 (Art. 452) <El marido que tuviera manceba dentro de la casa conju¬ 
gal, o notoriamente fuera de ella, serà castigado con prisión menor>. Les 
esposes no podien denunciar al marit per adulteri quan aquest man¬ 
tenia relacions sexuals doncs la legislació les obligava a demostrar 
l’existència d’una vida comuna entre els dos amants. 
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En relació als drets sexuals i reproductius, Franco su¬ 
primeix la llei de l’avortament que s’havia aprovat a Ca¬ 
talunya en la Segona República 307 i, dins el marc del Codi 
Penal de 1944, es prohibeix l’avortament així com tot ti¬ 
pus d’anticonceptius sota penes de presó per a la dona 
embarassada i la persona que li realitzi l’avortament, així 
com amb multes econòmiques per als pares de la dona 
que avorti, els professionals que realitzin interrupcions 
i els que fabriquin, venguin o difonguin anticonceptius 
(Articles 411-417). Posteriorment, el Codi Penal de 1963, 
mantén el redactat dels articles modificant només l’incre¬ 
ment de la quantia de les multes a pagar. 

Evidentment, això té conseqüències greus en la salut 
tant física com mental de les dones que s’havien de sot¬ 
metre a pràctiques clandestines que es realitzaven sovint 
en males condicions 308 o haver d’anar a Londres a avor- 


307 Amb la publicació, el 9 de gener de 1937, en el Diari Oficial 
de la Generalitat del decret del 25 de desembre anterior, signat pel 
conseller en cap Josep Tarradellas, i pels consellers de Sanitat i Assis¬ 
tència Social i de Justícia, Pere Herrera de la CNT, i Rafael Vidiella 
d’UGT, Catalunya es situava a l’avantguarda europea en legislació 
sobre l’avortament. El decret representà un avenç important en rela¬ 
ció a les legislacions anteriors al tenir en compte, per a legalitzar la 
interrupció artificial de l’embaràs causes terapèutiques (malaltia físi¬ 
ca o mental de la mare), motivacions eugenèsiques (malformacions 
o discapacitats que poguessin transmetre’s), factors neomaltusians 
(desig conscient de limitació voluntària de la natalitat) i raons sen¬ 
timentals o ètiques (maternitat no desitjada per la mare per causes 
d’ordre amorós o sentimental). 

308 Laurie explica com va haver d’avortar clandestinament degut 
a que li van negar el passaport i no va poder sortir a avortar a l’es¬ 
tranger, les condicions eren molt dolentes, pel que el fet resultà es¬ 
pecialment traumàtic. I no es pot creure que el govern actual torni a 
obligar a les dones a passar pel que ella va haver de passar. 
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tar, fet que implicava molts recursos econòmics, al marge 
d’estar cometent un delicte perseguit en ambdós casos. 
Per aquestes restriccions, moltes dones es van organitzar 
en els seus barris en una xarxa coordinada que permetia a 
les dones anar a Londres a avortar de manera força segu¬ 
ra, com hem vist en el testimoni de Joyce. 

Finalment, recordar que és la Constitució de 1978 la que 
estableix l’absoluta igualtat jurídica de tots els espanyols 
davant la llei sense que hi pugui prevaldre discriminació, 
entre d’altres coses, de sexe (Art. 14.1) ni entre marit i 
muller respecte al matrimoni (Art. 32.1); però no és fins 
l’any 1981 (amb les lleis 11/1981 de 13 de mayo i 30/1981 
de 7 de julio que regulen: la filiació, la pàtria potestat i 
el règim econòmic del matrimoni; i el divorci, respecti¬ 
vament) que es fa efectiva l’equiparació de marit i muller 
dins el matrimoni i desapareix qualsevol tipus de discri¬ 
minació en la posició jurídica de la dona en l’àmbit del 
Dret de Família (Vallés 2006). Cal tenir en compte però, 
que tant socialment com en altres àmbits legals, encara 
falta la real consolidació d’aquesta igualtat o equiparació. 

D’altra banda, no podem deixar d’esmentar una altra llei 
que afectà aquestes dones, així com també a moltíssima 
altra gent (inclosos els homes): el Decreto Ley 10/1975 de 
26 de agosto, anomenada llei antiterrorista, que entrà en 
vigor el 27 d’agost de 1975. Amb la seva promulgació, to¬ 
tes aquelles persones que estiguin contra el desenvolupa¬ 
ment “pacífic i progressiu” dels quaranta anys de règim 
franquista 309 i ho facin notar d’alguna manera passen a 

309 Com diu al text introductori ‘La largapaz de que viene disfrutando 
Espaiia no podia ser totalmente inmune a la plaga terrorista que padece 
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ser terroristes; especialment <los grupos u organizaciones 
comunistas, anarquistas, separatistasy aquellos otros quepre- 
conicen o empleen la violència como instrumentos de acción 
política y social, los que organizaren o dirigieren estos grupos, 
los meros ajiliados y los que, mediante sus aportaciones en 
dinero, medios materiales o de cualquier otra manera auxilia¬ 
ren al grupo u organización, incurrirdn respectivamente en el 
grado màximo de las penas previstas en el Código Penal para 
las asociaciones ilícitas de aquella naturaleza. Y a quienes, 
por cualquier medio, realizaren propaganda de los anteriores 
grupos u organizaciones que vaya dirigida a promover o di- 
fundir sus actividades, se les impondrd una pena correspondi- 
ente a tal delito en su grado màximo>. 

Així, aquesta llei va dirigida a militants i activistes i a 
qui els proporcioni qualsevol tipus d’ajuda 310 , però tam¬ 
bé a qui defensi la seva ideologia, expressi la seva soli¬ 
daritat amb aquestes persones o el seu desacord amb les 


el mundo. Por el contrario, ese misrno desarrollo pacifico y progresivo que 
ha caracterizado a la vida espanola durante cerca de cuarenta aiios ha 
concitado la irritación de las organizaciones, grupos o individuos que pre- 
conizan la violència como instrumento de sus propósitos políticos o de sus 
impulsos antisociales. Y brotes de terrorismo inhumano han aparecido en 
los últimos tiempos con frecuencia y gravedad sujkientes para exigir por 
parte del Gobierno y de la sociedad espanola una reacción enèrgica 

310 (Article 7) < Seran castigados con la pena de prisión mayor: Los que 
alojaren o dieren albergue a persona o personas implicadas en organiza¬ 
ciones o actividades incluidas en este Decreto-ley, facilitaren sus desplaza- 
mientos, ocultaren o transportaren cosas o efectos a ellos pertenecientes o 
les prestaren cualquier genero de ayuda para realizar sus propósitos. Los 
que, implicados en organizaciones o grupos a que se refiere el articulo cu- 
arto o en actividades terroristas, entraren o salieren clandestinamente del 
territorio nacional, y quienes, a tales fines, les facilitaren guia, documen- 
tación, medio de transporte o cualquier otro auxilio (...)>. 
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sancions legals que les castiguen 311 , així com a qui ho faci 
a través de qualsevol mitjà de comunicació 312 . 

D’altra banda, estableix la pena de mort per a qui mati 
algú en atemptat o en segrest causi mutilació o mort 
(Arts.l i 2); un període de fins a deu dies de detenció al 
calabós abans de passar a disposició judicial les persones 
detingudes (Art. 13); mesures perquè el tribunal pugui 
decretar un canvi d’advocat immediat quan aquest no es 
comporti “correctament” 313 ; i a més no es poden recórrer 
les resolucions del tribunal 314 . 


311 (Article 10) <Los que, públicamente, sea de modo claro o encu- 
bierto, defendieren o estimularen aquellas ideologías a que se refiere el 
articulo cuarto de esta disposición legal; o el empleo de la violència como 
instrumento de acción política o social; o manifestaren su aprobación o 
pretendieren justificar la perpetración de cualquier acto terrorista; o en- 
altecieren a sus ejecutores o participantes; o trataren de minimizar la res- 
ponsabilidad de las conductas tipificadas en este Decreto-ley por medio de 
la crítica -directa o solapada- de las sanciones legales que las previenen 
o castigan; o intentaren menoscabar la independencia y el prestigio de la 
justicia mediante manifestaciones de solidaridad con las personas encau- 
sadas o condenadas, seran castigados con la pena de prisión menor, multa 
de cincuenta mil a quinientas mil pesetas e inhabilitación especial para el 
ejercicio de funciones públicas y para las docentes, públicas o privadas.> 

312 (Art. 19) <... ademds de laprensaypublicaciones, la radio, la televi- 
sión, la cinematografia, la fonografía y demàs procedimientos de difusión 
o espectàculos de amplia incidència pública.> 

313 (Art. 18/3 i 4) <Los defensores de las partes que abierta y gravemente 
perturbaren el orden de los debates o diligencias, desoyendo las oportunas 
advertencias y requerimientos del Presidente o del Juez, seran relevados 
en el acto, procediéndose a su sustitución como se previene en el pdrrafo 
anterior. Los defensores sustituidos conforme al pdrrafo anterior quedaran 
inhabilitados en lo sucesivo para actuar en causas por delitós a que se 
refiere este Decreto-ley durante elplazo de un ano.> 

314 (Art. 18/5) <Contra las resoluciones que dicten los Jueces o 
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Malgrat el propi text introductori reconegui que no hi 
ha una intensitat de l’acció terrorista a l’estat espanyol, es 
pretén prevenir que segueixin pujant de to les protestes 
socials i els moviments antagònics al règim, i que l’agita¬ 
ció armada no vagi en augment (com en altres països com 
la RFA, Itàlia o França) en un moment en què avança la 
decrepitud de Franco i el règim trontolla 315 , potenciant 
els efectes dissuasius del dret i agilitzant el procediment 
d’enjudiciament de les conductes tipificades. 

Entenc que és precisament per la delicada situació del 
moment que hi ha un esforç de maquillar amb uns colors 
‘democràtics’ ben llampants aquesta estratègia, doncs el 
discurs empleat per a la justificació de tal legislació és 
gairebé surrealista si coneixem mínimament en què con¬ 
sistia la dictadura feixista: 

Entre los diversos objetivos que persigue la actividad terro¬ 
rista, tal vez el mas importante sea el de tratar de detener o 

Presidentes de los Tribunales en uso de las facultades que les confiere 
este articulo no se dard recurso alguno, salvo contra la inhabilitación, 
que podrà impugnarse mediante el recurso de audiència en justícia sin 
suspensión de la efectividad del acuerdo.> 

315 <El Estado de Derecbo debe conformar sus defensas jurídicas a la 
naturaleza de los ataques que recibe. El ordenamiento jurídico que puede 
ser suficiente en una situación de convivència normal, debe ser adecua- 
damente preparado para hacer frente a alteraciones que ponen en grave 
riesgo la vida de los ciudadanos, elordenpublicoy la concordia social. (...) 
Aún cuando los síntomas de la conflictividad terrorista no ban alcanzado, 
afortunadamente, en Espaiia los extremos de intensidad y generalización 
que sufren otros países, ello no excusaria la demora en la adopción de 
las medidas pertinentes para la mas eficaz rèplica legal y social frente al 
desafio que suponen tan condenables propósitos. La previsión de los riesgos 
que comporta el terrorismo justifica la màxima urgència en la adecuación 
del ordenamiento jurídico a la ineludible defensa de la paz social amena- 
zada.> 
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de impedir -si posible fuera- la evolución de las instituciones 
políticas hacia posiciones de mas amplia y libre participación 
del pueblo. La justa irritación que los atentados terroristas 
provocan en la comunidad puede incitar a la pròpia Socie¬ 
dad a apetecer normativas legales y actitudes de gobierno que 
impliquen un freno al natural desarrollo político del Estado 
de Derecbo. De ahí la necesidad de impedir la realización de 
aquellos insidiosos objetivos terroristas mediante la adopción 
de medidas legales que, con la mayor eficacia y seguridad, 
combatan las agresiones de tan peligrosa epidemia antisocial. 
Sin embargo, estas medidas no deben perturbar la marcha de 
una sociedad hacia su continuo perfeccionamiento político. 
Cuanto mas libre, democràtica y jurídica sea la organización 
institucional de la comunidad nacional, tanto mas severa y 
eficiente tiene que ser la normativa sancionadora de las con- 
ductas terroristas. Es el precio que, desgraciadamente, tiene 
que pagar el progreso de la sociedad para salvarse de los aten¬ 
tados de quienes, con sus actuaciones delictivas, ponen en gra- 
ve riesgo la paz social y el orden jurídico. 

Llavors, tal com hem vist en el testimoni d’Alice i Con- 
nie, aquest decret llei provocà moltes caigudes, engrei¬ 
xant ràpidament el gruix de població (política) reclusa 
pendent de judici, ja que només excepcionalment les 
encausades no entraven en presó provisional (Art. 15). 
Així, es persevera en la persecució política i jurídica, i en 
la demonització moral d’anarquistes, comunistes i inde¬ 
pendentistes, amb un marc legal que gràcies a un “petit 
sacrifici en les llibertats ” té molt marge per reprimir a les 
ciutadanes que no siguin honrades i patriotes 316 i que no 

316 <Ningún ciudadano honrado y patriota va a sentirse afectado por la 
circunstancial disminución de sus garantías constitucionales que los pre- 
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col·laborin en l’exigència de la lluita contra el terrorisme 
que promou el decret 317 . 


ceptos del presente Decreto-ley implican. En cualquier caso, ese pequeno 
sacrificio està suficientemente compensado por la tranquilidady seguridad 
que ba de proporcionar a toda la comunidad nacional elpropósito sereno, 
firme y jurídicamente controlado de no consentir en nuestra Patria la in- 
vasión del azote terrorista que boy amenaza a la paz social en una gran 
mayoría de lospaises delmundo> (text introductori). 

317 <La necesaria colaboración social que exige la lucha contra el terro- 
rismo se promueve en este Decreto-ley, de una parte mediante las medidas 
sancionadoras que se establecen contra quienes omitiesen el deber que a 
todo ciudadano incumbe de prestar auxilio a la autoridad y, muy espe- 
cialmente, contra quienes por razón de sus responsabilidades públicas o 
profesionales estan mas obligados a extremar su celo en el cumplimiento 
de su misión (...)> (text introductori). 
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6. (in) CONCLUSIONS 


Las herramientas del amo 

NUNCA DESARMARAN LA CASA DEL AMO. 

Audre Lorde 


D’entrada, veig com una tasca difícil extreure conclusions 
generals doncs, com hem pogut veure en la mostra que 
presento, no es pot parlar de ‘les dones’ com un ens únic 
o un col·lectiu uniforme, sinó que la seva experiència 
com a ésser generitzat en femení depèn sempre de l’ex¬ 
periència viscuda en el seu context vital, així com de la 
complexitat dels imaginaris heretats i les subjectivitats de 
gènere, amb les seves capacitats d’empoderament o de 
subjecció. 

Crec que queda validada la hipòtesi que aquestes dones 
existien dins els Grups Autònoms i que la seva feina, tant 
dins els propis grups com en les xarxes de suport, és bàsica 
per al funcionament dels Grups Autònoms i dels movi¬ 
ments de resistència antifranquista. S’ha pogut observar 
la constant, en tots els relats, que aquestes dones es tro¬ 
baven en minoria numèrica dins els grups dels que par¬ 
ticiparen, majoritàriament composats per homes; però 
que la presència de dones en aquests no era una excep¬ 
ció. Hem pogut sentir aquí les veus de vuit dones, però 
al llarg de la recerca he pogut identificar unes vint-i-cinc 
dones que estigueren directament implicades en l’acció 
dels Grups Autònoms, i entenc, pels indicis identificats 
fins ara, que aquest número podria augmentar bastant 
més si la recerca continués. Llavors, que es trobessin en 
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minoria o fossin la única dona dins la composició del 
propi grup, no ens hauria de fer veure la seva implicació 
com quelcom residual o excepcional, sinó més bé com 
una constant ignorada. 

Entre els relats de vida analitzats he trobat dones que van 
haver de lluitar i confrontar als seus companys per tal 
de poder participar activament, també n’hi va haver una 
que no va poder arribar a fer aquest paper perquè el sos¬ 
tre de cristall del gènere, ubicat dins l’estructura del grup 
al qual va voler implicar-se, no li va permetre, i altres 
que no van tenir cap problema en la seva activitat dins 
el grup pel fet de ser dones. Algunes van fer el mateix 
tipus de feina que els seus companys i altres no, dins unes 
dinàmiques que majoritàriament adoptaven la divisió se¬ 
xual del treball. Observo que les diferències que es rela¬ 
ten existents al llarg de les diferents històries de vida en 
relació a l’opressió de gènere viscuda, tant dins els grups 
com en l’entorn social, no respondrien al fenomen de la 
il·lusió biogràfica (Bourdieu, 1997) sinó que tenen a veu¬ 
re més en la realització (o no) individual d’una anàlisi de 
la situació en relació a aquests factors, i en les diferents 
experiències personals marcades pel context i la variable 
de classe. 

Si, als inicis de la recerca, tenia la intuïció que la idea 
imperant de que les dones que participaren en els Grups 
Autònoms eren ‘la dona de ’ ‘la novia de ’ o 7 a parella de\ 
era més resultat d’un prejudici inconscient que nega la 
capacitat d’acció i decisió autònoma a les dones, en con¬ 
cordança amb els mites prescriptius de la feminitat que 
veuen a les dones com a subjectes fràgils aliens a l’exer- 
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cici de la violència, i que acostuma a considerar-les com 
l’apèndix d’un home, identificant-les sempre en relació 
amb aquests (filles de, dones de, germanes de, mares 
de...) i no com una persona independent amb una agèn¬ 
cia, ideologia i motivació pròpia. Ha quedat confirmat, 
observant els motius i els processos personals de cons¬ 
ciència política que realitzen per decidir implicar-se en 
aquest grau i tipus de lluita, incorporant-se a l’activisme 
dels grups. 

He pogut identificar també dues categories aplicades 
a les dones que formaren part dels grups: les dones en 
sí mateixes, “plenes”, que són tractades de manera igua¬ 
litària pels homes, i ‘les companyes de\ vinculades sem¬ 
pre a les seves parelles homes, que ocupen un segon pla 
dins els grups. I la diferent lectura en relació a l’agència 
i les prescripcions de gènere que fan les dones entrevis¬ 
tades, en relació als homes integrants dels grups, de la 
segona categoria. Cap de les protagonistes ocupà el lloc 
d’aquesta segona categoria, essent la seva implicació po¬ 
lítica completament al marge de les relacions de parella 
que poguessin tenir; pel que queda pendent parlar amb 
les dones que visqueren aquest paper, per veure les seves 
opinions al respecte d’aquestes conclusions. 

Ni que sigui amb pocs casos, hem pogut observar que els 
motius que les accions de les dones i la seva participació 
han estat ignorades responen a una òptica social que pri- 
oritza una “teoria de l’acció”, posant l’èmfasi en els ac¬ 
tes violents com a paradigma, en detriment d’una teoria 
de la vida que es centri en els actes de resistència vital i 
d’afirmació de la vida com a paradigma, juntament amb 
uns valors masclistes que les concep com poc importants 
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i carents de poder. La idea que les dones només realitzen, 
en tot cas, labors de recolzament, correspon a uns estere¬ 
otips de gènere que associen les dones amb la tendresa, la 
cura, l’afecte i la submissió. Aquests estereotips estenen 
la creença que les dones són apolítiques, que la divisió 
del treball entre dones i homes es basa en diferències fí¬ 
siques i en la diferent capacitat d’unes i altres per portar 
a terme certs actes, i en que el propòsit i funció primària 
d’una dona és ser mare i esposa en comptes de tenir una 
identitat pròpia. 

A més, la seva invisibilització respon al fet que són 
una minoria numèrica en relació als homes. Segurament, 
com passa en la resta d’àmbits de la societat, fins que no 
desaparegui la primera representació del paper subaltern 
de les dones, la seva presència real sempre serà mino¬ 
ritària, pel fet que per arribar-hi han de lluitar molt, al 
haver-hi una espècie de filtre o sostre de cristall. D’altra 
banda, el fet que no participin, en molts casos, de la presa 
de decisions dins els grups ni de les tasques més valorades 
socialment, reforça aquesta invisibilitat. 

Més enllà, cal afegir-hi el fet que aquestes dones no 
tinguessin un espai des d’on enunciar el seu punt de vista 
i memòria personal i col·lectiva dins un sistema de forces 
que privilegia, primer, la construcció de la memòria per 
part de les poderoses i les vencedores -tant en el cas de 
la guerra civil com de la transacció- per sobre de la de 
les dissidents, i segon, de l’autoritat masculina per sobre 
de la femenina. El gran secretisme existent en relació a 
aquest tema, que ha estat incorporat també per elles ma¬ 
teixes, té a veure amb la construcció d’un silenci a través 
de la repressió perquè els fets de l’època i les trajectòries 
dissidents quedin tapades. En la nostra interlocució he 
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pogut observar que l’imaginari de la participació de les 
dones, en la majoria de casos, ni tan sols és present en les 
pròpies dones. És per aquest motiu que algunes s’hagin 
interessat en preguntar-me quantes eren, doncs no ho 
saben perquè la clandestinitat fa que només es puguin 
imaginar el que elles mateixes han viscut. Aquest mateix 
efecte apareix, per exemple, en la falta de consciència de 
que hi havia molta gent que creia en les mateixes idees: 
Ingrid no se n’adonà fins a les Jornades Llibertàries del 
’77, cosa que la sobta molt, i Marcy, com no hi va anar, 
mai va tenir aquesta sensació. 


Després d’haver escoltat els seus testimonis, m’he hagut 
de centrar més en la violència estructural i la directa re¬ 
buda per part d’aquestes dones, la majoria violentades en 
alts nivells, que en l’anàlisi del que significa per a elles la 
lluita armada o l’exercici de la violència. S’ha observat 
com tant el marc normatiu com la cosmovisió catòlica 
-inserta en la religió, però també en les escoles i en les 
institucions punitives i les correctores-, exerceixen una 
educació que tendeix a identificar les dones (d’una ma¬ 
nera molt marcada durant el franquisme, però no extin¬ 
gida en l’actualitat) com a individualitats incompletes o 
no subjectes fins que siguem subjectades per un home. 
Així, la construcció de les dones com a subjectes fràgils, 
ha permès al llarg del temps aniquilar parcialment la 
nostra agència personal i col·lectiva, re-crear-nos com a 
dependents i la utilització generalitzada de la instigació a 
la por com a forma de control social, a través d’amenaces 
implícites -com en el cas de la violació- o explícites -com 
en el cas de les maternitats o centres de reclusió. Direc- 
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tament relacionat amb això, la negació de la possibilitat 
de ser violentes ha permès encorsetar les dones cap a la 
passivitat, alhora que reprimir fortament qualsevol com¬ 
portament no conforme amb aquesta realitat (fictícia) 
tant materialment com simbòlica (Biglia, 2007; Juliano, 
2011; Macaya, 2013). 

Essent l’Espanya de Franco un Estat paternalista i au¬ 
toritari, que exemplifica la divisió ultraconservadora que 
converteix la família patriarcal en el principi i el model 
de l’ordre social com ordre natural, basat en la preemi¬ 
nència absoluta dels homes respecte a les dones, de les 
persones adultes respecte als infants, i de la identificació 
de la moralitat amb la força i amb el domini del cos, seu 
de les temptacions i dels desitjós; trobem en les experi¬ 
ències d’aquestes dones molts tipus de violència exer¬ 
cida cap a elles, simplement pel fet de ser dones o per 
transgredir d’alguna manera el paper marcat que s’espera 
d’elles. Més enllà, cauen sobre elles les repercussions so¬ 
cials que implica la doble transgressió que exerceixen al 
implicar-se en la lluita armada, la legal i la de les prescrip¬ 
cions de gènere. 

Deixo pendent d’abordar a fons el tema dels estere¬ 
otips de gènere en relació a les dones i la violència, que 
fan que pesi sobre elles l’estigma i un tracte diferencial 
de gènere que apareixen en alguns dels seus relats sobre 
la presó i el tracte a comissaria. I en relació a la idea que 
les dones són castigades a nivell penal de manera diferent 
que els homes, per com són vistes i la doble transgressió 
que exerceixen, alhora normativa i moral (Almeda, 2009; 
Igareda, 2009; Juliano, 2011; Macaya, 2013; Canyelles, 
2011) seria interessant investigar com va ser el tracte de 
les detingudes i preses polítiques anarquistes en relació 
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als judicis que se’ls hi feien, les penes, etc. i observar com 
això els hi afectava, en una relació comparativa amb els 
homes. 

Més enllà, tot i que defujo de la idea essencialista que la 
naturalesa de les dones és pacífica i no violenta; sí que 
he trobat un discurs en algunes dones que pensen que 
hi ha un tret diferencial de gènere en la relació amb la 
violència i les armes. Aquest aspecte també seria quel¬ 
com interessant a abordar, indagant més a fons les causes 
d’aquesta percepció; doncs de fet, és cert que, en general, 
els grups armats s’emmarquen en un univers marcada¬ 
ment masculí i masclista, però entenc que malgrat que 
en la nostra cultura els homes i les dones som socialitza- 
des en la violència de manera desigual, els repertoris vio¬ 
lents són assequibles a totes les persones; i em sembla que 
aquesta idea podria entrar en conflicte amb el posicio- 
nament que mantenen en la resta del seu discurs. En re¬ 
lació a les falses superacions, la reproducció d’estereotips 
de gènere i de la violència vers les dones que apuntava 
en la introducció, podem afirmar que el monopoli de la 
violència pertany, encara, als homes i fa que les violències 
de gènere siguin expressions normals i normatives de les 
nostres relacions socials. Qüestionar la suposada natura¬ 
litat de temperaments violents en els homes i pacífics en 
les dones, permet no acceptar en cap cas la justificació 
de pràctiques violentes per la seva naturalitat i, alhora, 
no inhibir les possibilitats de resposta i d’agència per de¬ 
fensar-nos. I implica, a més, moure la mirada des dels 
homes violents cap a una societat heteropatriarcal capi¬ 
talista que es basa en el manteniment de les desigualtats 
per a perpetuar-se (Biglia, 2007:32). 
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D’altra banda, hem vist com els grups llibertaris es¬ 
tudiats, malgrat van fer un pas endavant en relació al 
context del moment, no van modificar, en la majoria de 
casos, les relacions de poder generitzades dins el propi 
grup, reproduint conscient o inconscientment la divisió 
sexual del treball i decantant a les dones de la mateixa 
posició des d’on erigien la seva lluita (diguem que esta¬ 
ven al mateix edifici, però a la planta de baix). Aquesta 
dinàmica té a veure amb el que Bourdieu anomena <\a 
larga historia parcialmente inmóvil del insconsciente andro- 
céntrico> ( 2000 : 128 ), les estructures mentals i cognitives 
que fan que es percebi el món i s’actuï en ell des dels 
esquemes incorporats de la dominació masculina. 

Entenc que és des d’aquesta perspectiva que cal, per 
força, que hi hagi en totes les generacions un replanteja¬ 
ment de les eines i patrons heretats que encara són uti¬ 
litzades avui en dia en les nostres realitats. Cal, com ens 
recorda Audre Lorde, que construïm noves eines, des de 
nosaltres i per a nosaltres, doncs per a que l’imperialisme 
i el capitalisme funcionin són necessàries les condicions 
que reprodueixen contínuament el racisme i el sexisme. 
És per això que cal que construïm noves eines, perquè la 
revolució serà feminista o no serà (revolució). 

Finalment, he de dir que aquesta tasca d’interrelació amb 
les dones ha estat un procés molt interessant i gratificant 
per a mi doncs, a més a més de l’experiència personal que 
en trec, sento que l’objectiu perseguit de que aquestes 
dones expliquin la seva experiència viscuda i es puguin 
difondre els seus relats -per a la construcció de nous ima¬ 
ginaris, el teixit d’una memòria col·lectiva enunciada des 
d’un punt de vista no androcèntric, i perquè puguem re- 
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conèixer la seva aportació en la lluita-, és un procés que 
s’està engegant a poc a poc però que, per força, conti¬ 
nuarà caminant, doncs l’actitud de moltes d’elles al res¬ 
pecte ha anat canviant al llarg del treball de camp cap a 
un posicionament més reflexiu i actiu. Això és quelcom 
que em fa sentir molt contenta perquè em permet viure 
aquest procés com quelcom encara viu i ajudar a obrir un 
debat que crec importantíssim. 

Penso que la seva lluita, per molt dura, discreta, con¬ 
tradictòria, fràgil i fins i tot fracassada que sigui, sempre 
deixa empremta. Un pòsit que, tenint en compte la man¬ 
ca de referents de l’època, encara que només sigui com a 
exemple o com a testimoni per a les futures generacions, 
és útil i digne de ser assumit amb orgull, pel que cal con¬ 
tinuar amb la tasca de recuperar la seva memòria: 

‘El problema és que les dones no han escrit aquest procés que 
hem anat fent; no nosaltres, ni les de primers de segle, ni les 
amazones... (...) i cada cop que històricament hi ha una bai¬ 
xada, perquè hi ha guerra o hi ha prohibicions o feixisme o 
el que sigui, és com que tornem a començar de nou, sempre 
comencem de nou, i això és un error ’ (Connie). 
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